Несложный сюжет для среднего школьного возраста находится в заметном противоречии с техникой используемого рисунка. Литература как страсть и как умопомрачение. Текст, который трактуется как место (можно возвращаться к нему, не перечитывать, а именно возвращаться), пространство наравне с географическим, отправляясь куда, надо подготовиться и приодеться. Фантазийная структура романа свободно, неизбежно и даже рутинно растворена в историческом фоне. Книга поэтична, полна всевозможных проекций и находится в контексте проблематики, активной и конфликтной в XX веке: что является сущностью литературы, какова роль расширенных описаний, роль сюжета и пр. Роль и значение читателя, присутствие которого меняет произведение.