Творческие вечера Дмитрия Данилова, прозаика, драматурга, поэта проходят весело: публика смеется и аплодирует. Но длинные верлибры Данилова забавны настолько, насколько и страшны. Скорее, кошмарны. Автора, воспевающего то ли в шутку, то ли всерьез серость жизни, интересуют даже не причины и смысл убогости бытия – это еще куда ни шло, – а то, что за этой убогостью следует – смерть, вечность, Бог. Само по себе серое небо, отделяющее нас от бездны, – непонятно и непознаваемо, но еще более непонятно то, что скрывается за ним. Но, тем не менее, автор пытается найти выход из безысходности: «Главное, чтобы не было / Этой самой вечности / Чтобы что-то изменилось / В нашей печальной участи / Чтобы что-то изменилось / Открылась какая-то дверь / Или дверца».