Многим авторам пророчат славу авансом. Но далеко не все оправдывают подобные ожидания. Можно вспомнить множество примеров того, когда писателя возвеличивали за удавшиеся один или два романа, а потом их звезда стремительно падала с небосклона литературной популярности и, следовательно, известности. А есть такие авторы, кого былая слава по-прежнему тянет вперед, будто бы студентов, сначала работавших на зачетку, чтобы потом зачетка работала на них. К таким писателям, например, относится всем известная Джоан Роулинг, написавшая после Гарри Поттера уже три самостоятельных романа, которые снискали популярность в том числе благодаря имени автора, а не только из-за своего содержания. К подобным авторам относится и Ник Хорнби.

Британец, выстреливший в девяностых годах прошлого века романами «Футбольная горячка», «Hi-Fi» и «Мой мальчик», до сих пор продолжает одну и ту же тему – тему бесцельного существования подростка в мире современной культуры. Однако если предыдущие его романы были свежи и попадали прямо в цель, то постепенно, исследуя миры переживаний подростков, Хорнби скатывался все ниже и ниже, попав едва ли не на самое дно с романом «Слэм» (2007).

В книге писатель обращается к переживаниям подростка из неблагополучной семьи. К парню с художественным талантом, единственным развлечением и радостью которого является его скейт и портрет кумира-скейтера на стене – Тони Хоука. Жизнь парня в корне меняется, когда его подружка, Алисия, внезапно беременеет.

Почему же книга неудачна? Ответ на этот вопрос довольно прост. Хорнби начала девяностых и Хорнби конца нулевых разделяет пропасть в пятнадцать лет жизни. Пропасть его собственной жизни. За это время он успел повзрослеть и, к сожалению, утратить взаимопонимание с подрастающим поколением. А потому попытка написать роман от лица самого подростка оказалась убийственной как для творческой идеи автора, так и для самого романа. Увы, Хорнби не может уже мыслить, как тинейджер, это время ушло, и надо двигаться дальше, и главный герой его книги – Сэм – лишь имитация подростка, его мыслей и внутреннего мира, но никак не сам будущий взрослый.

И еще одна вещь отталкивает в книге, хотя, пожалуй, в ней и заключается главная ценность. Это ужасный, грязный и черный мир героев, полный проблем и подлости. Прочитав эту книгу, понимаешь, что всеми обсуждаемый сейчас «Левиафан» Андрея Звягинцева в сравнении с этим уродливым миром лишь чистилище перед адом. Но зачем Хорнби рисует этот мир, если живущий в нем подросток – ненастоящий?