Курение всегда было частью культуры. Египтяне, вавилоняне и индусы воскуривали благовония, принося их в жертву своим богам. И точно так же американские индейцы курили табак, общаясь с духами. Когда европейцы открыли Новый Свет, они не открыли курение. Они просто напомнили миру о дыме. Именно он завладел воображением европейцев. Это был опыт, для которого у них не было слов и которому они стремились придать смысл. И продолжают стремиться. В то время как антитабачная пропаганда наращивает свой конкретный арсенал средств – запретов, штрафов, предупреждений, медицинской статистики, – ответом ей служит один только улетающий дым. В нем все, чего курильщик не может и не хочет выразить словами – привычка и удовольствие, общность себе подобных и дистанция между ними, публичный манифест и личная тайна. Одним словом, культура.

Это нельзя отрицать, даже испытывая самое яростное желание раз и навсегда покончить с «преступлением более страшным, чем пренебрежение стрельбой из лука», как сказал о курении табака император Чжу Юцзянь, последний из династии Мин. И потому борцам с курением даже больше, чем поклонникам «травы никоцианы», следует ознакомиться со сборником статей выдающихся ученых «Smoke: Всемирная история курения». В нем содержится масса интереснейших фактов в оригинальном освещении. Вот названия некоторых статей: «Курение и “весь этот джаз”», «Гаванские сигары и западное воображение», «Инжиниринг согласия в ХХ веке», «Ковбой Мальборо и стигматизация курения». Некоторый избыток терминов не мешает доступности содержания. А главный эффект, кроме познавательного, заключается в существенной поправке мнений поборников здорового образа жизни. Нет, не против их борьбы, но против «близорукого взгляда, сосредоточенного на курении». И против табакофобии – есть, оказывается, и такое заболевание.