Автор этой книги – один из самых успешных современных художников. Его работы выставлены в крупнейших музеях и собраниях мира, включая Третьяковскую галерею и коллекцию Библиотеки Конгресса США. Автобиографический роман «Сфумато» Юрий Купер создавал десять лет. Судя по филигранной отделке слова и насыщенности текста печальным, но при этом вызывающим остроумием, книга действительно писалась без учета потраченного на работу времени. Так создаются монументальные полотна, авторы которых пытаются изобразить нечто, не вмещающееся в сознание: например, Бога, Вселенную, Время.

Юрий Купер, скрывшись под маской главного героя книги, художника по фамилии Дитин, попытался запечатлеть самое сложное – свою собственную жизнь, плавно перетекающую в… смерть. Эта книга является исключением в бесконечном ряду мемуаристики и биографических сочинений. Автор, рассказывая о прожитых годах, отошел от традиционной линейности повествования, свойственного жанру жизнеописаний. Московская коммуналка, парижские дорогие кафе, богемные столичные посиделки, бараки на забытом Богом острове Шикотан, Нью-Йоркские лофты – все это расположено в композиции романа таким образом, будто любое событие не имеет определенного места во времени, а происходит везде и всегда. Но этого мало. Купер сумел и смерть представить некой сферой, окутывающей каждую каплю непонятно куда направленной реки жизни.

В романе упомянуто множество реальных лиц под настоящими именами и целый ряд действительных исторических событий – давних и близких. Но никому и ничему автор-герой не дает оценку, не высказывает претензий, не выносит приговор, что несвойственно автобиографической прозе. В переводе с итальянского «Сфумато» означает «исчезнувший, как дым». Вероятно, это лучшее обозначение любой человеческой жизни. Но художнику удалось даже этот элегический дым запечатлеть так, что он выглядит реальнее и честнее окружающей действительности.