Российскому читателю 42-летний американский писатель Энтони Дорр стал известен после выхода в 2015 году на русском языке романа «Весь невидимый нам свет», за который он получил Пулитцеровскую премию. Роман 38 недель находился в числе бестселлеров The New York Times. И вот на русский язык переведено более раннее произведение Дорра. Это его дебютный сборник из восьми новелл «Собиратель ракушек», написанный еще в 2001 году.
Ракушки – это и есть романтические истории, которые собирает сам автор. В его короткой прозе интереснее всего наблюдать за цепочкой описаний и красками повествования. Скорее, это восторг и обожание мира, который в своей красоте и величии так сокрушительно самодостаточен, что человек рано или поздно осознает свои более чем скромные масштабы и пределы в нем. Дорр это обаяние умеет заметить и охотно делится с читателем своими наблюдениями и знанием.
Новеллы переносят нас с берегов Кении в горы Лапландии, из зимних лесов Монтаны в Новую Зеландию. Восемь трогательных, поэтичных историй о вечных и неразрешимых проблемах, о бескрайней природе и месте человека в ней, о непостижимости любви и невыносимости утраты. Молодая девушка, дотронувшись до залегшего в спячку медведя, может ощутить, что ему снится, а ученый-палеонтолог учится бегать по Африке как аборигены, чтобы догнать дикарку своей мечты и навсегда быть с ней рядом. Беженец из Либерии находит спасение от терзающих его кошмаров, только дав покой выбросившимся на берег китам, самовольно захоронив их сердца. Всего несколько страниц – и вы уже идете рядом с ним вдоль берега, ощущая свежесть ветра, брызги и слыша шум волн сквозь темноту ночи, лишь едва подсвеченную звездами. А беженец из Ливана находит спасение от терзающих его кошмаров и воспоминаний о военных ужасах в тишине и спокойствии сада, который он возделывает в Огайо. Другая героиня следует за своим мужем в дикую глушь только для того, чтобы там осознать свое предназначение и покинуть своего избранника. Туристы вытаскивают на берег такого огромного карпа, что он не помещается в объектив фотокамеры. Писатель подобно естествоиспытателю внимательно вглядывается в человеческие судьбы: как меняются люди, как разрушаются отношения, как скорбь приходит в их дома, как время медленно, но верно зарубцовывает раны на сердце.
Главным же персонажем рассказов Дорра стал ученый, исследующий моллюсков. Он живет на побережье и коллекционирует их раковины, сам превращаясь в социального моллюска, своеобразного «человека в футляре». Слепой собиратель ракушек может определить разновидность каждого экземпляра с абсолютной точностью, лишь ощупывая их изгибы, узлы и складки. Дорр пишет об этом так, что хочется закрыть глаза и ощутить в ладони ту самую раковину, способную исцелять от малярии. При этом понимаешь, что сам он это тоже умеет делать, как и его герой.
«Мальчик никогда не видел моря и теперь изо всех сил старался его почувствовать: сине-зеленые пятна волн и травы, смазанное солнце. Врач дал ему подержать ламинарию. Это был день настоящих открытий: маленький мечехвостый краб, забравшийся на панцирь крупного собрата, скопление мидий у подножья скалы. Стоя по щиколотку в воде, мальчик нащупал небольшой округлый предмет, размером с фалангу своего большого пальца, если не меньше. Он вцепился в эту ракушку, ощупывая панцирь и отверстие. Никогда еще он не держал в руках ничего столь совершенного»…
Кстати, слепота – постоянный спутник героев книг Дорра. Достаточно вспомнить французскую девочку из его романа, живущую в башне и любящую мир таким, какой он есть. Правда, эта любовь дается ей непросто, как и первые шаги по незнакомому городку, где все ощутимо, но неизвестно, где ты можешь быть спокоен только рядом с папой, который вдруг неожиданно и навсегда исчезает. И мир меняется вместе с тобой, оставаясь прежним, но чуточку иным.
Вот эта тактильность ощущений и эффект присутствия, которые пробиваются к нам с листов бумаги, каждой буквой просясь в наши души, и есть главное достоинство коротких рассказов Дорра. И даже после очень сильного романа «Весь невидимый нам свет» его ранние эксперименты пробиваются к нам через годы, потому что они не сиюминутны, потому что они о человеке и для человека, о любви и для счастья, которое мы все ищем. Но не всегда находим. Неисправимый романтик Энтони Дорр учит нас наблюдать за миром своими глазами и любить его таким, какой он есть, при этом стараясь делать его чуточку лучше.
Новеллы хороши каждая по отдельности. Они не связаны общими героями, но, тем не менее, именно в связке они хороши, поскольку объединены общей идеей – мы не хозяева этой планеты, мы не покорители и поработители окружающего мира, мы его часть и должны учиться жить в согласии с тем, что нас окружает. Идея не нова и хорошо известна. Но как часто мы забываем эту простую истину и разрушаем собственный дом, не задумываясь даже о близких последствиях, не говоря уже о далеком будущем.
Дорр пока только начинает свой настоящий писательский путь. Собратья по перу и читатели выдали ему большой аванс. Сумеет ли он им распорядиться или останется в нише хорошего писателя, описывающего один и тот же мир, – большой вопрос. С момента выхода новелл и до награды за роман он не сильно продвинулся вперед. Мы смотрим на него с надеждой, но без иллюзий, как и он без иллюзий смотрит на мир вокруг себя. Мир, частью которого являемся и мы с вами.