Тимоша – москвич лет тридцати, живущий в скромной квартире с мамой и папой. Днем он работает в проектной организации, выполняющей заказы строительных компаний, а несколько раз в неделю принимает на дому пациенток с проблемами спины и суставов. Тимоша – частный массажист, и этот его приработок вызывает смущение и недоумение родителей. Впрочем, пациентки аккуратно пополняют семейный бюджет. По вечерам Тимоша смотрит с родителями скандинавский артхаус, а ночью общается с молодыми женщинами в чатах и соцсетях. Однако реальные отношения с подругами по переписке (в основном иногородними) у него всякий раз не складываются, порой по довольно-таки курьезным причинам.

И еще, втайне от всех, Тимоша пишет прозу. Не роман, не повесть с сюжетом, а наблюдения-миниатюры, сгруппированные по алфавиту. И мечтает их когда-нибудь издать. Только вот не знает, как. Он ведь застенчив, нерешителен и не имеет связей в литературных кругах.

Но однажды на массаж к нему приходит молодая красивая дама. Эта встреча резко меняет жизнь Тимоши, до той поры размеренную и одинокую. Ему кажется, теперь он сможет решить свои проблемы – и личные, и литературные…

Олег Зайончковский по манере письма – традиционалист. Но при этом проза его не выглядит старомодной, «нафталиновой»: она свежая, живая, подлинная. Он психолог, мастер сюжетов о перипетиях душевной жизни. В последнее время Зайончковский пишет с иронически-философским прищуром (чего стоят одни только пассажи о «хозяевах технологий», которых панически боится Тимоша). Лет десять назад в литературных кругах нашумел его отличный роман «Петрович» – о советском мальчике 1970-х годов, о взрослении, о постепенном познании людей и мира. В герое «Тимошиной прозы» тоже есть что-то от ребенка, он живет в маленькой комнате со старой мебелью и словно стремится найти в пугающем взрослом мире спасительный уголок.