Михаил Тарковский, лауреат и финалист престижнейших отечественных литпремий, среди которых и «Ясная Поляна», и «Золотой Дельвиг», и «Белкин», все же остается во многом непрочитанным и неузнанным. Печатался в столичных «толстяках», книги выходили в провинциальных издательствах, проза крепла, обрастала поклонниками, но основные игроки книжного бизнеса Тарковского до поры не замечали – очевидно, не видели коммерческого потенциала. Или сам автор не рвался в «звезды». А ведь это писатель огромной художественной силы: самобытность и современность у него уживаются с верностью традициям реалистической школы, лирический дар дополнен психологическим чутьем.

Поклонников своего таланта Тарковский балует редко – всего-то несколько малотиражных сборников: стихи, рассказы, повести. Крупной формы не было. Впрочем, сейчас Тарковский дебютирует на писательском ринге именно в тяжелом весе. «Тойота-Креста» уже выходила в журнальном, усеченном виде, дописывалась, теперь прибавилась третья часть, и перед читателями настоящий русский роман.

Читатель найдет в «Тойоте-Кресте» и имперский простор (сам Тарковский в интервью называл себя транссибирским автором), и апологетику японского автопрома и непременную любовную линию. Московская медиа-дама Мария приезжает в снежную глухомань снимать документальный фильм о «настоящем русском мужике», но попадает в сибирское зазеркалье, в непостижимый мир «камрюх» и «крузаков», «марковников» и «диамантов», «скайликов и «крест». Здесь всё не как у людей, даже от местных комплиментов берет оторопь: еще бы, сравнить элегантную столичную леди с какой-то «Вистой» девяносто первого года!

Герой фильма Евгений бредит автомобилями, он просто влюблен в машины из Страны восходящего солнца: «Да уж лучше, чем у ваших немцев, по номерам и еще пол-алфавита. А тут простые жизненные слова, только английскими буквами. “Тойота-Комфорт”, “Мицубиси-Мираж”, “Мазда-Персона”… Есть, конечно, непонятные: “Ниссан-Авто-Сандал”. А есть, наоборот, совсем свои – “Корона”, “Фамилия”. Есть детские: “Тойота-Биби”. Есть деловые: “Хонда-Партнер”, “Ниссан-Эксперт”. На любую тему».

Чудаковатый Евгений и прагматичная Мария, согласно закону единства и борьбы противоположностей, влюбляются друг в друга, однако справиться со своим чувством герои не могут – все же они слишком разные. И дело, конечно, не в том, что ей привычней левый руль, а он любит «праворуких» «японок».

Читая «Тойоту-Кресту», легко обнаружить литературное родство Тарковского с Распутиным и Астафьевым, с другими «деревенщиками». Да, как и они, Тарковский – певец «зауральской» России. Из современных авторов вспомнится «принципиальный провинциал» Алексей Иванов и, конечно же, Василий Авченко с его «Правым рулем». Уместно добавить к этой писательской когорте американца Роберта Пирсига, автора культового философского романа «Дзен и искусство ухода за мотоциклом» – роуд-панегирика «железному коню».