Проза финской писательницы Малин Кивеля (р. 1974) достаточно умозрительна. И в целом так же холодна, как снег, непрерывно описываемый автором. «Зима – время строить планы и видеть перспективы. Время спать под снежным покровом и под другими одеялами. Я пытаюсь представить себе сад, увидеть через весь этот снег, каким он был в прошлом году, как выглядели растения, как они выглядят сейчас, во сне, эти корни, спрятанные под землей, наполненные зеленым хлорофиллом». Главная героиня Айя – наблюдатель. Она смотрит на людей, на близлежащие пейзажи, анализирует, запоминает, придумывает истории или просто рассказывает о том, что видит, точно запечатлевая реальность. Речь героини достаточно размеренная, в некотором роде даже отстраненная, впрочем, текст слегка перегружен описаниями. Так как автор делает упор именно на эту сторону повествования, что несколько замедляет темп и добавляет смыслов.