Имя писателя, поэта и драматурга Евгения Клюева (р. 1954) хорошо известно взрослым и детям. «Между двух стульев», «Книга теней», «Цыпленок для супа. Психологические сказки взрослым и детям», «Сказки на всякий случай» и другие сочинения давно любимы большими и маленькими читателями.

И вот недавно появился новый сборник стихов «Учителя всякой всячины. Книга на промокашках». «Сначала я совсем не хотел писать эту книгу, — признается Клюев в предисловии, — а хотел сделать вид, что сочинять небылицы, ловить мыльные пузыри, надувать шары, считать ворон, развертывать конфеты и все такое прочее я умел от рождения. Но потом, когда люди стали задавать мне разные вопросы — например: «Кто Вас научил так хорошо бренчать бубенчиком?», или «Кто Вас научил так хорошо облизывать марки?», или «Кто Вас научил так хорошо носить усы?» — тогда я все-таки решил признаться, что у меня были по-настоящему хорошие учителя».

В итоге книга получилась не просто веселая, но и научно-познавательная. «Никитой Урагановичем Дюжим / я обучался шлепанью по лужам. / Я больше не видал таких ногастых, / как он — всегда ходивший в длинных ластах». «Любовь Урюковна Донская / учила петь не умолкая / и, воздуха набрав в живот, / могла пропеть хоть целый год». «Джульетта Карауловна Рудник / учила расставанию на миг: / «На дольше — никогда и ни за что!» — / она внушала, кутаясь в пальто, / с которым ни на миг не расставалась». В общем, поэт Клюев и его педагоги обучают важным навыкам, без которых ни один не то чтобы ребенок, но и взрослый обойтись не может.

Парадоксы, оксюмороны, разного рода перевертыши, путаница и забавная игра слов делают стихи Клюева яркими и запоминающимися. Единственный минус (впрочем, его можно счесть и за авторский ход) — у всех стихов одинаковая структура. Начинаются они с имени, отчества и фамилии учителя, дальше повествуют о том, чему же именно он учил, а завершаются как-нибудь весело и неожиданно.