Воспоминания драматурга, автора знаменитой пьесы «Вечно живые», легшей в основу фильма «Летят журавли» (и еще более 20 разных работ), Виктора Сергеевича Розова (1913–2004) прежде всего связаны с творчеством (с разговора о нем он и начинает свои мемуары) и театром. Поэтому книга может стать хорошим практикумом для начинающего драматурга.

Но, естественно, пишет Розов и о многом другом. О своем детстве: «Я счастливый человек. Я родился в воскресенье, в престольный праздник города Ярославля – Толгин день. Толга – местечко на левом берегу Волги, выше Ярославля. Там был монастырь, он так и назывался – Толжский монастырь». О службе на фронте, недолгой жизни в Алма-Ате (где организовал Театр для детей и юношества), о переезде в Москву, об учебе (прерванной войной, но несмотря ни на что законченной), а потом о преподавании в Литературном институте.

Вспоминает Розов и о людях, на него повлиявших. Например, о Василии Качалове, с которым не был знаком лично, но его спектакли запомнил навсегда. «Вышел я из театра счастливый, что видел живого Качалова. У меня все, конечно, заслонил именно он, его тембр голоса, бархатный такой, красивый очень, его стать крупная, его крупные благородные черты лица». Но пишет и о близких знакомствах, например, о встрече с вдовой Ромена Роллана, беседах с невероятным актером Борисом Андреевичем Бабочкиным…

Рассказывает и о своих взаимоотношениях с Анатолием Эфросом и Олегом Ефремовым – людьми, по-настоящему оценившими его пьесы. Первый озарил своим талантом и стал верным союзником в ЦДТ (Центральный детский театр), второй на глазах Розова набрал полную силу. Впрочем, оба со временем ушли в большой театр. Но теплые воспоминания о том раннем периоде остались в памяти Розова навсегда: «Эфрос принадлежит к тому подвиду режиссеров, которым нужны соратники. Не просто хорошие актеры, а еще, сверх того, соратники, такие, как, например, в свое время были у Олега Ефремова в период создания театра “Современник”».