Есть профессии, о которых написаны, наверно, сотни книг. Летчик, пожарный, моряк, врач, учитель, инженер (а тут и Жюль Верн, и Гарин-Михайловский, и даже Айн Рэнд), машинист, строитель, повар… Фармацевты в этот список не входят. Наука составления лекарств всегда была окутана некой таинственностью, порой даже зловещей, а в последние годы к этому добавился даже какой-то криминальный флер. А как иначе, если лекарства, привычные с детства не старым еще людям, вдруг оказываются в списке опасных средств, требующих строжайшей отчетности и регулирования. Что уж говорить о людях старшего поколения – еще полвека назад частнопрактикующие врачи-радиологи лечили больных на дому высокоактивными изотопами.

Эта книга приоткрывает тайны современных фармацевтов – пусть лишь слегка, касательно тех, что работают в аптеках. Те, кто разрабатывают лекарства и производят их в промышленных масштабах, остаются за кадром. Кроме того, речь идет лишь о фармацевтах в Германии и Швейцарии, странах, славных не только высококлассной социальной сферой, высоким чувством ответственности и пристрастием к порядку, но и бюрократией. Но, видно, эти три составляющие разорвать невозможно – как ни крути, а социальное государство всегда требует порядка, а уж тут без бюрократии не обойдется.

Потому-то безымянный автор этой книги, скрывшаяся под псевдонимом Pharmama, столь аккуратна в рассказах о случаях с пациентами, выводя их под разными забавными именами, вроде фрау Брокколи или фрау Глобтроттер. Да-да, именно с пациентами, а не с покупателями, потому что аптеки, о которых говорится в книге, больше напоминают медицинские учреждения, а не торговые предприятия. Так, в них есть картотека пациентов, и можно точно узнать, кому, когда и какие препараты были проданы. Конечно, это врачебная тайна, но аптекарь знает. Соответственно, может сообщить покупателю куда больше о характере действия лекарства, способах применения – в общем, дать полноценную медицинскую консультацию: «Моя работа начинается с момента отпуска лекарства: правильный ли медикамент назначен? Понятно, что врач ставит диагноз и прописывает лекарство, но… Я еще разок проверяю. И это хорошо. Я смотрю, верная ли дозировка, правильная ли для данного пациента выбрана лекарственная форма (таблетки, капсулы пролонгированного действия, капли, свечи). Я рассказываю пациенту, как правильно применять средство», – не слишком похоже на привычный нам образ действия. По идее, это должно совершенно исключать непонимание, но и в привыкшей к порядку Центральной Европе верно правило: если инструкция может быть истолкована неверно, она будет истолкована неверно. Или, как замечает автор, «любая формулировка несет в себе возможность… быть креативно истолкованной». И вот люди с упорством, достойным лучшего применения, намазывают медицинские свечи на теплые тосты, а потом возмущенно заявляют аптекарю: ваше лекарство не работает!

Такие анекдотические случаи чуть ли не в каждой главе упоминаются, и хотя и понимаешь, что перед нами своего рода выжимка, как-то тревожно становится за человечество. Ну что будешь делать с женщиной, страдавшей аллергией на кошачью шерсть, которая «вместо того чтобы делать ингаляции себе, обрызгивала кошку содержимым различных ингаляторов»? (Не помогало, а вы как думали?)

Книга, однако, не только полна забавных историй о пациентах-покупателях, но очень познавательна и заставляет задуматься о вполне серьезных вещах – например, до какой степени государство, пусть из самых благих намерений, должно вмешиваться во взаимоотношения врачей и пациентов, по сути – в процесс лечения? Да и вообще, в какой мере можно доверять чиновникам регулировать профессиональную сферу деятельности? Особенно это заметно в главе, где речь идет о проблемах, с которыми современный фармацевт сталкивается при изготовлении лекарств непосредственно в аптеке – получается, что количество обязательных к исполнению бюрократических норм и правил уже прямо мешает выполнению работы. А что получается, если законодательные нормы разных стран противоречат друг другу? В глобальном мире это, мягко говоря, не слишком удобно – вот и приходится говорить пациенту: «Последние годы вы провели в Америке. И каждый раз, когда простужались, вы просто шли в аптеку и покупали упаковку антибиотиков и упаковку аспирина на 1000 таблеток, после чего простуда через несколько дней проходила. А теперь вы не понимаете, почему в Швейцарии максимальная упаковка обезболивающих препаратов вмещает всего 20 таблеток и почему я не могу быстренько продать вам какой-нибудь антибиотик».

Среди тем, затронутых в книге, – секс, разного рода лекарственные зависимости, проблемы стариков и родителей с маленькими детьми, отношения с коллегами. Но, конечно, прежде всего это книга о покупателях – существах «странных, забавных, нетерпеливых, несговорчивых сердитых, требовательных, а иногда и невменяемых».

На следующей странице читайте фрагмент из книги Pharmama «В аптеке: записки фармацевта о рисках и побочных действиях».

Купить бумажную книгу