Все мы немного не такие, как все. Кто-то больше, кто-то меньше. Герои Андреаса Штайнхёфеля, как правило, совсем. Посудите сами: ну разве нормально, к примеру, полностью позабыть и семью, и друзей, и соседей, потому что родной папа уронил на тебя с крыши тяжелую гирлянду прямо в день рождения, или никогда не знать, что из твоей головы выпадет и откуда. Или никуда не выходить без шлема, потому что каждый год почти сорок тысяч детей в Германии становятся жертвами несчастных случаев. Или жить без папы в огромном старом доме в лесу на краю деревни. Или иметь папу-бизнесмена. А может быть, директора школы. Или в шестнадцать лет иметь двоих детей и больше никого.

«В центре Вселенной» — история о взрослении, первой любви, дружбе, зависти, ревности и преодолении. О том, как вот уже семнадцать лет прибывшая из-за океана Глэсс изо дня в день получает в лицо издевки и поношения от местных жителей, а по вечерам на кухне утирает слезы обманутым женам и вечным старым девам. О том, как ее почти совершеннолетние дети-близнецы Диана и Фил находят себе странных друзей: мальчика, мать которого совершила самоубийство у него на глазах, и девочку, которая ходит по ночам купаться на реку в лунном свете, а также стреляют в местных хулиганов из лука, карабкаются по крышам, теряют невинность и разговаривают с фарфоровыми негритятами. О том, как жить с надеждой обрести отца, если в доме постоянно появляются новые мужчины; как есть вишневое мороженое и болтать ногами, сидя на развалинах старого замка; как отправиться в путешествие и получить незабываемый опыт; как познакомиться с любимчиком класса, если ты — парень-аутсайдер, и хранить вашу связь в тайне, хотя очень не хочется; как собирать потерянные вещи и придумывать про них истории; как узнать, что твоя сестра вот уже несколько лет пишет письма мальчику, который никогда не проснется; как похоронить старика-профессора и незаметно запихнуть мармеладного мишку ему в ноздрю; как перенести выкидыш; как смириться с тем, что самые близкие переезжают, потому что им шлют анонимки с угрозами; как пережить предательство и сказать «Прости-прощай!» миру, в котором совершенно не следует оставаться, если в нем нет места для тебя. Как и любая хорошая детская книга, эта — о том, как выжить в открывающемся тебе огромном мире. Как бы он ни менялся, как бы далеко ни ушли российские подростки от самостоятельной шведки Пеппи Длинныйчулок и предприимчивого американца Тома Сойера. Андреас Штайнхёфель пишет для тех, кто не просто умеет читать, а научился находить отдушину в книгах — и убежден, что ни один ребенок в мире еще не умер от лишнего придаточного предложения.

 

Как и любая хорошая детская книга, эта — о том, как выжить в открывающемся тебе огромном мире.

Обстоятельства и персонажи Штайнхёфеля невероятно реальны, даже если в них вдруг кто-то начинает прыгать выше деревьев или повелевать животными. Причина проста: в его книгах всегда есть что-то личное. От себя, от семьи, от партнера. Но реши он вдруг написать книгу про то, как было в реальности, она получилась бы очень грустной и совсем не смешной. Штайнхёфель сам называет себя «писателем с тяжелой зависимостью от гармонии», поэтому в его мире все всегда не так, как бывает на самом деле, а так, как должно быть. Это мир мечты. Не такой, в котором не было бы ничего неправильного, а такой, каким он был бы, если бы со всеми неправильностями удавалось жить на полную катушку. Никто другой не способен так научить выживанию, как тот, кто научился выживать сам, вопреки агрессивно настроенным окружающим — или, может быть, как раз благодаря им.

Писатель, который сам с двумя братьями провел детство в домике на опушке леса — совсем не сказочном, без друзей, под одной крышей с отцом, непредсказуемые вспышки гнева которого непременно отражались на детских спинах тумаками, отцом, который сам был ребенком из семьи мигрантов, а вырос в закоренелого фашиста, — никогда не навешивает ярлыков. Штайнхёфеля до сих пор больше всего на свете злит толстолобость и стремление закрыть глаза и не видеть, какова жизнь на самом деле — те качества, которыми он наделяет «маленьких человечков», безликую массу жителей деревушки, погрязших в несложившейся жизни и бесконечном страхе. И у него есть навязчивый страх — страх потерь. Он продолжает жить в Глэсс, которая больше всего в жизни боится предать тех, кто ее любит: до того, что предпочитает уйти сама и заранее не оправдать ожиданий, чем дожидаться, пока это случится ненароком. Возможно, как раз из-за этого страха семья так держится друг за дружку, сросшись в один комок при всей обособленности и независимости каждого. И дает нам потрясающий пример того, как можно беспокоиться, переживать, всем сердцем болеть и жизнь быть готовым отдать за близких — и вместе с тем беспрекословно уважать личное пространство, тайны, проблемы и переживания, которыми не хочется делиться. Потому что если доверие есть, настанет миг, когда твой близкий человек поделится ими сам. «Ты ко мне пришел, чтобы узнать, как себя вести?» — «Ну… Что-то в этом роде».

 

Штайнхёфель сам называет себя «писателем с тяжелой зависимостью от гармонии», поэтому в его мире все всегда не так, как бывает на самом деле, а так, как должно быть. 

Пожалуй, нет такой награды, которой не получил бы Андреас Штайнхёфель за двадцать пять лет карьеры, на протяжении которых он оставался верен издательству «Карлсен» — одному из лучших детско-юношеских издательских домов Германии. Из-под его пера вышли более 40 переводов с английского — от Шелли до Геймана — и 23 собственных романа, принесших ровно столько же крупных наград и неисчислимое множество тех, что помельче. Среди них — трижды Немецкая детская литературная премия и три номинации на нее, три позиции в Почетном списке Международного совета по книгам для молодежи, «Букстехудский бык», премия Кестнера и Международная премия имени Джеймса Крюсса. Произведения Штайнхёфеля прочно заняли место в школьной программе, а их экранизации — в кинопрокате (одноименная лента австрийского режиссера Якоба Эрвы, снятая по роману «В центре Вселенной», в 2016 году стала частью внеконкурсной программы ММКФ).

В нашей стране его называют «своим автором» два наиболее мощных независимых детских издательства — «КомпасГид» и «Самокат», где, как уверяет редакция, скоро должно выйти продолжение тетралогии про Рико и Оскара. Однако если книжка про двух друзей-неразлучников была выпущена быстро, но поклонников у нее пока мало — по крайней мере, если мерить успехом на родине, где уже не только выпустили три фильма, но и мюзикл успели поставить (мюзикл про мальчика с СДВГ и мальчика, воспитанного в гиперопеке: до этого нашей стране пока еще далеко, как до Луны), то роман «В центре Вселенной» издательство вынашивало восемь лет: как только был готов перевод, на Российскую Федерацию обрушился закон о защите детей, за прошедшие годы успевший стать притчей во языцех. Более-менее сознательные родители и распространители уже знают, что за грифом «18+» скрываются самые искренние, серьезные и остро необходимые молодому читателю книги. Новая серия «YA» издательства «КомпасГид» восполняет давно назревшую в нашей стране потребность в литературе young adult — книгах для молодых взрослых от 16 до 25 лет. В нее вошли как переиздания громких и дерзких произведений из «Поколения www.», например, «Притворяясь мертвым» Стефана Касты, так и совсем свежие подростковые романы российских и зарубежных авторов. Включая в программу серии young adult, издательства дают возможность приблизиться к этому наиболее динамично развивающемуся, наиболее остро реагирующему на вызовы современности пласту мировой литературы сразу двум категориям читателей, прежде разделенным высоченной стеной конфликта поколений: родителям, которые выбирают книги для своих детей, и подросшим детям, ставшим полноправными гражданами и выбирающим для себя то, о чем им всегда было важно знать, но именно этого в свое время недодали им родители.

С момента выхода первого оригинального издания «В центре Вселенной» прошло двадцать лет, а изменилось в мире только одно — количество детей, выросших с уверенностью в себе. В Германии, США, Великобритании, Франции, Голландии, Дании, Польше, на Украине, а теперь и в России. И это изменение — к лучшему.

Штайнхёфель Андреас. В центре Вселенной / пер. с нем. Т. Зборовской. — М.: КомпасГид, 2018. — 432 с.

Штайнхёфель Андреас. В центре Вселенной / пер. с нем. Т. Зборовской. — М.: КомпасГид, 2018. — 432 с.

 

Автор рецензии: Татьяна Зборовская, переводчик с немецкого, английского и французского, лауреат специальной премии Гёте-Института (2018), рецензент Центра немецкой книги в Москве

Фото: Dan Gribbin, https://unsplash.com

Электронная версия материала, опубликованного в № 12 журнала «Читаем вместе» за декабрь 2018 года