Как на нейронном уровне выглядит депрессия? И как научно обосновать «ощущения, <…> которые может открыть нам симфония Бетховена»? Зигмунд Фрейд стал первым, кто перестал считать психику «сферой философии». Лауреат Нобелевской премии 2000 года по физиологии или медицине Эрик Кандель пытается «исследовать диалог между искусством и наукой». Он обращается к рассказу об искусстве модерна конца XIX – начала XX века, когда «увлечение <художников> истинами, не лежащими на поверхности, шло бок о бок с увлечением бессознательным их современников», а идеи взаимно дополняли и обогащали друг друга. «Экспрессионисты заставляют нас видеть маркеры, которыми пользуются эмоциональные системы мозга», – отмечает Кандель на основании данных современных исследований, показывающих, что мозг реагирует на подчеркнутые, утрированные ключевые стимулы. Чрезвычайно важным для ученого является представление о «вкладе зрителя», без которого произведение нельзя считать завершенным. Это понятие позволяет ему бросить мостик к механизмам восприятия и гипотезам, доступным «для экспериментальной проверки».

Очерк развития живописи хронологически ограничен совсем коротким отрезком, соответствующим, по определению Канделя, первому этапу диалога. Два других этапа приведут читателя прямо в наши дни. «Как информация, собираемая глазами, превращается в зрение? Как наши мысли превращаются в воспоминания?» История медицины излагается просто и непосредственно. Эксперименты, проведенные в 1970-е годы Б. Либетом, показали, что мозг принимает решение «за 300 мс до того», как человек осознает свой выбор!..

В книге много фактов, схем, картин и рисунков, которые подобраны автором для пояснения того или иного положения. К ее недостаткам можно отнести существенно разный коэффициент сложности в доступности излагаемого материала. Она потребует от читателя некоторой дисциплины.