Первая книга цикла «Темная башня» – «Стрелок» – вышла в свет тридцать лет назад. Стивен Кинг увлек читателей в странный и суровый Срединный мир, этакую химеру, в которой черты Дикого Запада перемешались с постапокалиптическими образами. Соединить мир умирающей магии с классическим вестерном, приперчить остатками невиданных высоких технологий, добавить кошмарных монстров… Никто в фэнтези тогда такого не проделывал – точнее, не проделывал с таким размахом. Кинг шагнул и дальше – в конечном счете, мир «Темной башни» сопряжен по меньшей мере с десятком других его романов, в цикл не входящих, а уж мелких пересечений знатоки обнаруживают десятки. Все они работают на главную концепцию замысла: Срединный мир – лишь один из связанных между собой миров мультивселенной, в которой все мыслимое возможно, а сама Темная башня скрепляет их воедино, являясь их центром и средоточием.

Мир этот не самый лучший – ткань его распадается, все приходит в нем в упадок, по просторам его рыщут чудовища и злодеи, и лишь немногие, подобно главному герою цикла, Роланду Дискейну, способны противостоять злу. Роланд – стрелок. Есть в нем что-то от странствующего рыцаря, но куда больше – от героев фильмов Серджио Леоне и Клинта Иствуда (кстати, он и стал прототипом Роланда Дискейна). Человек, который отлично владеет добрым словом и револьвером.

Новая книга цикла, «Ветер сквозь замочную скважину», – не столько о револьвере, сколько о добром слове. Устроена она по классическому принципу матрешки: в поисках укрытия от страшного ледяного шторма, стыловея, Роланд Дискейн вспоминает, как в юности исполнил первое свое задание – поймал оборотня, убивавшего людей в маленьком городке Дебария, а ключевым эпизодом этой истории становится сказка. Роланд рассказал ее тогда перепуганному маленькому Билли – единственному, кто видел оборотня в человеческом обличье и мог его опознать, – чтобы успокоить мальчика. Самому Роланду ее рассказывала мать, которую он много лет назад случайно убил. А теперь он рассказывает ее мальчику Биллу, чьего отца сожрал оборотень…

Эта сказка – «Ветер сквозь замочную скважину» – и составляет большую часть книги, в сущности, она, похоже, и написана ради этой волшебной сказки. В ней никаких особых «ужасов», по большому счету, некоторые сказки о муми-троллях пугают куда сильнее. Но в ней маленький мальчик, Тим, узнает о жестоком убийстве своего отца. Это рассказывает ему страшный незнакомец (вообще-то это сборщик налогов, появления которого жители деревушки лесорубов, в которой Тим вырос, ждут со страхом и отвращением) – точнее, показывает, ибо Тим не склонен ему доверять. Но сборщик налогов дает Тиму волшебный ключ, использовать который можно только один раз. А отчим Тима что-то хранит в сундуке. И Тим открывает сундук…

Каждая встреча с незнакомцем – испытание на прочность, проверка воли и мужества – но за все надо платить… Тиму предстоит пересечь болото, полное чудовищ, встретиться с драконом, преодолеть страх перед тигром – все для того, чтобы получить лекарство для своей матери. Простая и волшебная история о том, как маленький мальчик преодолел свой страх, сказка, которую рассказывают ребенку, чтобы научить его мужеству и верности долгу.

Почему Кинг вдруг решил рассказать именно сказку? Самое верное объяснение дает Роланд маленькому Билли: «Люди не вырастают из сказок, Билл. Никогда не вырастают. Мальчик или мужчина, девочка или женщина – мы все живем ради сказок». Можно прочитать ее и иначе – как завуалированный рассказ о пути писателя, тем более что устами Роланда Кинг прямо на это намекает: «Я начал рассказ медленно и неловко. Тогда я еще не умел хорошо рассказывать… хотя со временем научился. Пришлось научиться. Всем стрелкам нужно это уметь. Но стоило только начать, и уже очень скоро рассказ пошел легче». В ней множество чисто кинговских шуточек: к примеру, волшебная палочка в прошлой жизни была «рычагом переключения передач в “додже-дарте”. Автомобиль эконом-класса. Из Америки, юный Тим, добавляет сборщик налогов. “Что такое Америка?” – спрашивает Тим. – “Королевство, в котором живут идиоты, любящие игрушки”».

А еще Кинг показал себя здесь настоящим поэтом – не забудем, что одним из источников, вдохновивших писателя на «Темную башню», было стихотворение Роберта Браунинга «Роланд до Замка черного дошел» (в других переводах «Чайльд-Роланд дошел до Тёмной Башни»), и, к слову, странствие Тима в сказке отчасти соотносится с сюжетом стихотворения – так же, как и весь цикл. Но тут впечатляют не литературные реминисценции, а пассажи самого Кинга: «Время – это замочная скважина, думал Тим, глядя на звезды. Да, наверное, так и есть. Иногда мы нагибаемся и заглядываем в эту скважину. И ветер, который мы чувствуем у себя на лице – ветер, дующий сквозь замочную скважину, – это дыхание живой вселенной».

Остается добавить, что, хотя «Ветер сквозь замочную скважину» – последняя книга цикла, к главному сюжету «Темной башни» она примыкает лишь частично, являясь ответвлением от основной линии. Это просто история, которую усталый стрелок вспоминает на пути между «Колдуном и кристаллом» и «Волками Кальи». И читать ее можно, даже не зная предыдущих книг.