Серия «Жизнь замечательных людей» по своему замыслу и почти во всех случаях исполнения – серия популярная. Но книга известного журналиста, литературного критика и обозревателя Владимира Березина является исключением. Как признается автор, она «о человеке не на своем месте. Множество людей прожили свои жизни, укоренившись. Множество писателей поступили так. Множество героев заняли свои места, но единицы метались вне строя». Соответственно, и книга об этом человеке должна была быть вне строя, дать нарочитое ощущение какой-то неуловимости. «Еще ничто не решено, еще ничего не кончилось», – эти слова рефреном проходят через все главы.

О не своем месте писателя и литературоведа Виктора Шкловского (1893–1984) догадывались многие его современники. И те, которые поместили его в свои романы под псевдонимами, а именно Ольга Форш, Юрий Анненков, Вениамин Каверин и Михаил Булгаков. И те, которые пеняли ему отсутствием полного образования и каких-либо систематических знаний, называли его профаном. Но, как бы там кто ни придирался, русская литература прошлого века немыслима без Виктора Шкловского, знавшего в ней всех лично и любившего ее. Как признавался Евгений Шварц: «Литературу он действительно любит, больше любит, чем все, кого я знал по профессии. Старается понять, ищет законы – по любви. Помнит любой рассказ, когда бы его ни прочел… Поэтому он сильнее писатель, чем ученый».

Шкловский хотел понять литературу заново и правильно. Хотел передавать другим это понимание. Это получалось, когда ученики проникались той же любовью, что и учитель. Но об этом так трудно рассказать на упрощенном языке «для всех»! Эрудиция, опора на биографические факты, приметы времени, незатертые цитаты и воспоминания помогает, конечно, но герой-то, герой – он же не на своем месте! И все-таки эксперимент, кажется, удался.