«Теперь (в 1870 году) я доживаю старость свою в кругу своего семейства, окруженный детьми, внучками и внуками. Благодаря Бога, всем доволен и счастлив. Но нашествия французов не могу ни забыть, ни простить, хотя в частности их люблю, потому что были между ними и добрые люди», – такими словами закончил свое рукописание о разорении и пожаре Москвы в 1812 году профессор Московского университета Ф. Беккер. Своими глазами он видел Кутузова, которому служанка их бедной семьи вынесла из дома ковш воды. Маленькому мальчику запомнилось «полное, белое и круглое лицо генерала». О том, что это был главнокомандующий, принявший тяжелое решение ради спасения Отечества, ребенок, разумеется, не знал. И чувство истории, чувство причастности к великим событиям пришло к нему позже, но было оно таким свежим и ярким, что хочется позавидовать. Ведь любое время – историческое, а чувствуем ли, ценим ли мы его приметы так, как они этого заслуживают? Конечно, возможности еще не упущены, и в придачу у нас есть прекрасные примеры прошлых лет – примеры ярких впечатлений, искренних переживаний и оригинальной речи, очень правильной, очень неторопливой и всегда с индивидуальными приметами. Притом что образцы выбраны, казалось бы, не из первого ряда. «В настоящий момент сложился определенный комплекс мемуаров, которые по коммерческим причинам перепечатываются крупными издательствами», – предупреждает предисловие к новому сборнику «Воспоминания современников эпохи 1812 года». Сам же сборник содержит замечательные редкости, собранные по дореволюционным журналам «Русская старина», «Русский архив», «Военный журнал», «Исторический вестник» и др. Всего тринадцать материалов, среди которых «История генерала Маевского», «Рассказы адмирала Колзакова» так же интересны, как и записки тульской помещицы Анны Ивановны Золотухиной.