В последнее время Себастьян Фолкс утвердился в нашем сознании как один из лидеров современной английской литературы. Нашей публике делает честь, что ее значительно больше привлекает не его роман о Джеймсе Бонде, а серьезные вещи. Последний его роман «Возможная жизнь» – это увлекательная энциклопедия европейской души. Можно сказать, Фолкс пытается запечатлеть духовные странствия этой души от наполеоновского времени до последних дней. Автор «Возможной жизни» демонстрирует себя приверженцем классической традиции, он не идет на поводу у формата, не заигрывает с издательским коммерческим либидо, а просто делает свое писательское дело с британской основательностью и тактом.
Книга состоит из пяти самостоятельных новелл, но названа романом. Это уже повод поразмышлять о тонкостях творческого метода Фолкса. Что объединяет эти пять историй? Ответить на этот вопрос не так просто. Их связь – это принадлежность каждого текста к метафизическим странствиям европейской духовной сущности. Сущности, терзаемой войнами и цивилизационными катаклизмами, но все же сохраняющей свою внутреннюю цельность и беспорочность. Именно носители такой души интересуют писателя. Именно их он ищет среди миллиардов жителей Земли и делает в итоге своими героями. Каждая новелла отличается изобретательностью. В каждой новелле герой делает шаг от материалистичного линейного в пространство духа, обретает в результате духовной работы незамутненное и по-настоящему свое «я». Вот такая прихотливая связь. Прийти к изменению себя с помощью противодействия внешним изменениям. Пусть никого не пугает некоторая схематичность, парадоксальность данного постулата.
Фолкс насыщает пять частей целого такими увлекательными деталями, что скучно точно не будет. Текст Фолкса почти не подлежит пересказу. Внешне в его новеллах не так уж много происходит событий. Он в совершенстве владеет построением внутреннего сюжета, развивая психологию героев раньше фабульных обстоятельств. Герой первой новеллы Джеффри Тальбот – типичный английский интеллигент, человек нордического темперамента, хранитель старой английской эстетики. В войну он служит в разведке, участвует в диверсионных операциях на территории оккупированной фашистами Франции, влюбляются в участницу Сопротивления Жюли, из-за предательства которой в итоге оказывается в концлагере. Пережив все ужасы жизни заключенного, он бежит, чтобы снова приступить к разведывательным действиям, а после войны продолжает преподавать в школе для мальчиков при одном из аббатств. Все это время его интересует не месть, им движет желание отыскать Жюли, чтобы сказать о своем прощении. Будь Фолкс чересчур «литературным» писателем, он, безусловно, предусмотрел бы встречу Джеффри и Жюли. Но он настоящий реалист, без даже малой примеси постмодернизма. Тальбот не находит Жюли, попадает в сумасшедший дом, потом излечивается от недуга и вскоре ощущает, что в нем поселилась новая, гармоничная и покойная жизнь. Внимание! Здесь ключ к романному простору Фолкса. Судьба его персонажей не такова, какая пригодилась бы для создания формы, а такова, какой могла бы быть в реальной, не отягощенной композиционными законами действительности. И точно так же устроена жизнь героя второй новеллы «Вторая сестра», попавшего мальчиком в работный дом в середине XIX века, мучительно карабкающегося к достатку и в итоге достигшего его. На этом пути ему пришлось предать свою жену, которая тяжело заболела, утратив связь с реальностью. Он женился на ее сестре. А спустя 15 лет супруга неожиданно выздоровела. Кто-то бы высек из этого экзистенциальную искру, но Фолкс показывает, что при наличии внутренней цельности можно преодолеть и такое, простив друг друга, войдя в положение другого, не затронув тех струн, которые каждый стремится оставить нетронутыми до самой смерти.
Третья часть «Все объяснимо» повествует о любви двух одиноких сердец, только вместе нащупывающих возможность найти связь с миром, преодолеть его природную враждебность. Она – дочь любящих родителей, он – приемный ребенок в ее семье. Они, вместе взрослея, становятся одним целым, но жизнь надолго разлучает их. Потом они встречаются и проверяют свои чувства, которые ничуть не ослабли. В итоге выясняется, что они брат и сестра по отцу. Занятно, что в результате этого сюжетного вывода Флокс не заставляет их впасть с истерику, испытать ужас и прочее. Он окунает их в невыносимо долгую грусть бытия, где счастьем называют только то, что невозможно. Возможная жизнь? Но кто утверждал, что она реальная? Реальность – лишь часть невидимых перемещений души, что бессмертна и вневременна.
Новелла «Лестница в небо» – это ноктюрн вполголоса, пейзаж, выхваченный из наполеоновской Франции, дающий нам право понять, что от любой эпохи остаются не только исторические хроники, но и следы миллионов судеб, стремящихся к неименному покою бытия. Последняя и самая объемная история «Ты в следующий раз» – это гимн любви и искусству, всё побеждающих и оправдывающих всю жизнь одним мигом соединения. Гурманы расслышат здесь интонации из «Земли под ее ногами» Салмана Рушди.
Книга Фолкса «Возможная жизнь» показывает нам духовную сущность Европы, стремящуюся к тому, чтобы истерики и кривляния не касались ее, оставаясь в страте мелкой и сиюминутной геополитической суеты.