Нынешние историки вполне согласятся с Блаженным Августином, более полутора тысяч лет назад сказавшем: «В тебе, душа моя, измеряю я время… Впечатление от проходящего мимо остается в тебе, и его-то, сейчас существующее, я измеряю, а не то, что прошло и его оставило». Именно этой проблеме – восприятию прошлого, восприятию и чувству истории – посвятил свои эссе французский историк Филипп Арьес. Впервые эта небольшая книжка увидела свет в 1954 году. Тогда она прошла незамеченной и была переиздана лишь спустя почти полвека. Причиной такого невнимания стало своеобразное положение Арьеса – строго говоря, он никакого отношения к академической истории тогда не имел, а работал в Институте исследований тропический фруктов и цитрусовых; академическая среда пыталась игнорировать его вплоть до начала 1960-х. Могли сыграть роль и политические пристрастия Арьеса – он был не просто правым, а крайне правым (сам он определял себя как «правого анархиста»), однако научные концепции его были близки тем, что продвигали историки левого толка.

Книгу открывает автобиографическое эссе «Ребенок вступает в историю», далее следует полемика с марксистскими толкованиями истории: для Арьеса частные истории куда важнее глобального движения масс. XX век, однако, окончательно смешал жизнь частную и общественную – и этой ситуации посвящено эссе «Современный человек вступает в историю». Так было не всегда, и центральную часть книги составляют две концептуально связанные между собой работы об отношении к истории в Средние века и в XVII веке. Завершают «Время истории» эссе о методах и принципах исторической науки. Арьес предлагает решение: история должна пониматься как наука о различиях, сознаваться «как разность времен и особенностей». Завершающая книгу фраза: «Уничтожающая различия цивилизации История должна вернуть утраченное понимание своеобразия», – звучит как нельзя актуально – трудно поверить, что написано это было в 1949 году.