Алексей Варламов прав в своем утверждении: все люди действительно умеют плавать, но не каждый человек знает об этом. Поэтому-то многие его персонажи раскрываются, в первую очередь сами для себя, в неожиданных обстоятельствах. И не случайно рядом давящая степь, глухой лес или бурная река. Природа – непонятная, могущественная, пугающая, завораживает людей. Вот только одних она отпускает, а других губит. Однако никто не выходит из степи или таежного буерака таким, как прежде. Жизнь  меняется навсегда. И всякий раз сталкиваются два неведомых мира: один упорядоченный, цивилизованный, современный, другой – дикий, пришлый, древний. И никогда не знаешь, какой уцелеет и одержит верх. Впрочем, все чаще счет не в пользу человека, хотя человеческое в людях писателем ценится по-настоящему.