Несмотря на видимую простоту языка и сюжета, Евгений Попов написал серьезную и важную книгу о взрослении. Повествуя, казалось бы, о таких незамысловатых вещах, как игра во дворе в футбол, летний поход, каникулярная работа на фабрике отца и прочее, прочее, он нарисовал картину постепенного взросления души. Ведь в первую очередь писатель говорит о тех незабываемых моментах, которые при всей своей обычности становятся поворотными в жизни каждого ребенка.

Так, одно лето может в корне изменить целую жизнь, потому что, пережив все свои приключения, ты вдруг понимаешь, что взрослеешь: «Мы стояли у окна и говорили про лето. И из этого разговора я почувствовал, каким важным это лето было для каждого из нас. Я стоял и говорил вместе со всеми и даже не вспомнил, как мне раньше это было нелегко. После уроков нам не хотелось расходиться. Мы пошли все вместе по улице. Нам хотелось сделать что-нибудь вместе, но мы еще не знали что».

Логика рассказчика по-детски серьезная и, думается, знакома каждому, кто хоть немного помнит свои детские размышления. «Два у меня таких вопроса, из-за которых мне неудобно. Первое – велосипед, второе – учеба. С учебой даже тяжелее. Просто не знаю, как и быть.

Только вызовут меня, а все уже смеются. Выхожу.

– Я, – говорю, – не знаю.

И учителя тоже ведь смеются. Особенно физик наш веселится.

– Так, значит, – смеется, – не знаешь? Всегда знаешь, а сегодня нет?

– Сегодня нет.

– Значит, чего ты не знаешь? Что напряжение равно произведению…

– Сопротивления на ток, – говорю с отвращением.

– Так. А еще чего ты не знаешь?

И пишет на доске сложнейшую формулу и нарочно ошибку делает. А я не выдержу, исправлю.

– Ага, – кричит, – попался! Садись, пять!»

Учеба, игры с ребятами, диалоги с родителями, первая любовь… Вообще для Саши Горохова, героя Попова, очень важны именно эти первые ощущения. Когда вдруг понимаешь, что ты не очень плохой или, наоборот, не очень хороший, когда обычная девочка кажется особенной, а учительница не просто учительницей, но человеком, имеющим право на свои мысли и переживания. Да и другу ты делаешь скидку: «Мне все говорят: тоже, нашел друга, вон у него сколько недостатков. Это верно. Что есть, то есть. Вот еще и лунатиком оказался. Ну и пусть! А если ждать все какого-то идеального, вообще останешься без друзей! Все мы не красавцы!»

Проще говоря, потихоньку начинаешь все переосмыслять, примеривать на себя. И тогда многое кажется невероятно большим, например, стыд (даже за другого) может быть обжигающим, а обида – очень большой. И от этого никуда не деться, разве только повзрослеть…