«Забота о ближнем, умение уважать чувства других людей – все это уже давно не в моде. <…> Если вдуматься, то человеческие отношения – это именно то, ради чего стоит жить. Вы понимаете, о чем я?» – говорит один из героев книги «Взгляд кролика» Кэндзиро Хайтани. И действительно, в этом романе (вышедшем в Японии еще в 1974 году) речь идет о вещах, редко вспоминаемых сегодня. Справедливость, честность (и уж простите совсем за банальность) совесть. Проза Хайтани глубоко нравственная, но не морализаторская. Светлая и по-доброму забавная.

Молодая учительница Котани-сэнсей (для учеников), или Фуми Котани (для близких), начинает свою работу в младшей школе. Само учебное заведение находится в одном из промышленных районов Осаки, неподалеку от мусоросжигательного завода. Построили завод «тут еще в 1918 году и за все это время ни разу не обновляли и не перестраивали, поэтому из его труб изо дня в день и из года в год валил густой, едкий и вонючий дым». Да и «честно говоря, эта школа была ужасной. И учителя в ней были странные. Не все, конечно, но многие». А еще дети рабочих-контрактников, живших семьями прямо на территории завода, сделались школьными изгоями. Чего только стоит история с первоклашкой Тэцудзо, который интересовался только мухами. Впрочем, как заверял дедушка Баку юную Фуми: «это же не его вина, что он мух стал растить. Ежели бы мы с ним в горы ходили, то он жуков бы растил. На реку бы ходили – рыб разводил. Но куда я с ним пойду? Как? <…> Ну вот я и подумал, кого ему тут разводить, как не мух?»

Однако Котани-сэнсей не отступилась и попыталась понять мальчика, поставить себя на его место и даже помогла получить ему звание доктора мушиных наук (пока не научное, но вполне почетное). А еще у нее в классе была вечно смеющаяся Минако, сумевшая пробудить любовь и сострадание не только в Котани-сэнсей, но и в одноклассниках и их родителях.

И все бы шло нормально, не затей местные власти перенести завод на третий насыпной участок, а вместе с тем перевести детей в другую школу. Что тут началось! Адачи-сэнсей (учитель-балагур и юморист) даже взялся голодать, поселившись в знак протеста в палатке на территории завода. А молодые учителя Ота-сэнсей, Орихаши-сэнсей и знакомая нам Котани бросились собирать подписи. Впрочем, есть в этой книге один значительный минус, свойственный соцреализму, – слишком углубленно автор повествует о проблемах рабочих и акции протеста, затеянной учениками.

Хотя в книге важнее другое: воспитывая своих учеников, Фуми тоже учится, теперь уж она не делает поспешных выводов, а старается смотреть на мир глазами других людей.