Дневники знаменитого актера и режиссера Ролана Быкова (1929–1998), впервые опубликованные его женой, известной актрисой Еленой Санаевой, могли бы стать книгой знаковой. Читателям бы этот том выхватывать друг у друга из рук, книжным магазинам подсчитывать прибыль от продаж, а издателям только допечатывать тиражи. Но ничего подобного не произошло.

Казалось бы, Ролан Быков – фигура не просто яркая для отечественного кинематографа, но обязательная. Его талант интересен и не отрицаем. А творчество будет существовать еще для многих поколений, не раз любители кино вернутся к его режиссерским: «Айболит-66», «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Чучело» или актерским работам: «Шинель», «Андрей Рублев», «Комиссар» и другие.

Однако быковские дневники (известно, что режиссер вел записи с пятнадцати лет почти до самой смерти) не прозвучали так, как могли бы. И трудно сказать почему. То ли причина в том, что для такого внушительного объема маловато комментариев – Елена Санаева поясняет только самое необходимое, то ли в том, что читатель в дневниках этих просто тонет. Ведь много в получившейся книге личного (того, что, казалось бы, не стоило демонстрировать широкой публике), много бытового, не представляющего особого интереса для большого читательского круга (выбор автомобиля той или иной марки, мелкие ссоры с коллегами по съемочной площадке и прочее, и прочее).

Конечно, на страницах дневников есть мысли интересные, касающиеся творческих замыслов (осуществленных и нет), присутствуют рассказы о ходе работы над тем или иным фильмом, встречаются отдельные рассуждения о времени, языке, кинематографе, а также культуре, искусстве и влиянии на них социальной жизни. Много в быковских дневниках резкого, острого, неоправданно жесткого, с чем можно не соглашаться и спорить.

Впрочем, не исключено, что кто-то из поклонников Быкова найдет в его дневниках нечто для себя интересное.