Река делит этот город надвое: Diquaddarno и Diladdarno – по эту и по ту сторону Арно. Город этот – Флоренция. Избалованный туристами, съезжающимися поглазеть на Дуомо, сады Боболи, сокровища Уффици, мраморно-задумчивого Давида, Понте-Векьо. И город, таящий нечто сокровенное, недоступное заезжим зевакам. «Извечная беда осаждаемых туристами городов, в том числе и Флоренции: ее жители вынуждены пользоваться тайными маршрутами. И иметь зашифрованную карту, которую по неписаному закону следует держать в секрете от чужаков. Такова стратегия выживания». Философия вполне понятная, но не стоит забывать, что многим местным жителям именно нашествие надоедливой туристической саранчи позволяет выживать. Такой вот парадокс получается.

Разница между туристическим городом и городом детства – о ней всегда говорят уроженцы таких популярных у туристов городов, как Флоренция, Рим, Париж – список можно продолжать и продолжать. Выросшая во Флоренции писательница и журналистка Элена Станканелли остается флорентийкой, несмотря на то, что в родной город приезжает теперь только в гости – ведь живет она в Риме, столице, в которой – в противоположность «скрытной» Флоренции – легко прижиться каждому. Но, признается она, «временами я спрашиваю себя, вправду ли я отсюда уехала». И то сказать, детские воспоминания – возможно, самые цепкие. Они держат нас всю жизнь. И город детства тоже преследует нас постоянно. Так что ее книга – никоим образом не путеводитель по «неофициальной» или «нетуристической» Флоренции (помним, что зашифрованную карту следует хранить втайне от чужаков!). Это, скорее, признание в любви – флорентийской красоте, флорентийским лакомствам, улицам, путанам, картинам… И возвращение в город, который с трудом можно найти даже на самых секретных чертежах: «Флоренция, к счастью, никогда уже не будет такой, какой была в моем детстве».