Десяток с лишним лет назад фотографа Майкла Дональда поразила мысль: как немного было футболистов, забивавших голы в финальных играх чемпионатов мира. К тому моменту тридцать четыре из них были живы – так родилась идея проинтервьюировать и сфотографировать их, героев вчерашних дней, заставлявших реветь от восторга и отчаяния стадионы.

«Они не только присутствовали при выдающемся моменте прошлого, но и были причастны к самой его сути». Чтобы найти этих людей, пришлось немало поездить по свету. В итоге получился сборник историй, которые будут интересны не только поклонникам футбола. Потому что помимо чисто спортивной составляющей это еще и рассказ о жизни, о победах и поражениях, о надеждах и разочарованиях. О славе и забвении. О гордости и смущении. В конце концов, о людях – молодых и старых, живых и мертвых.

Очень по-разному складывались судьбы персонажей этой необычной книги. Это сегодняшние футболисты – гламурные миллионеры, любимцы светских журналистов. Героям же мундиалей давних времен забитые в финальных матчах голы не гарантировали богатства и процветания.

17 июня 1962 года на проходившем в Чили финале чемпионата мира на 15-й минуте гол за сборную Чехословакии в ворота бразильцам забил Йозеф Масопуст. Бразилия, правда, все равно выиграла со счетом 3:1. «Мы чувствовали, что отдали все силы, просто Бразилия была лучше, – вспоминал потом Масопуст. – После матча у нас не осталось никаких обид. Мы не знали, чего ждать дома, когда возвращались. Когда мы улетали в Чили, никому до нас не было дела. Нам было любопытно, как нас встретят в Праге. Отношение изменилось на 100%. Мы с трудом прошли таможню. Творилось какое-то безумие. Но после этого мы вернулись к нашей прежней жизни. С точки зрения болельщиков мы добились огромного успеха. Но с точки зрения властей – не такого уж и большого. Каждый получил по 5 тысяч крон, то есть примерно по 180 долларов. И они еще хотели, чтобы мы заплатили с этой суммы налоги. Мы были разочарованы».

Так было в социалистической Чехословакии, но ведь и футболисту из капиталистической Голландии тоже забитый на чемпионате 1978 года гол в аргентинские ворота не принес «палат каменных». Дик Наннинга сравнял счет в финале на 82-й минуте. И опять-таки латиноамериканцы стали победителями, забив два гола в дополнительное время. «Мы улетели на следующий день, – рассказывал “автор” голландского гола. – А уже наутро после прилета я вышел на работу в своем цветочном магазине. Соседи украсили магазин в честь нашего второго места. Я был сыном рабочего и остаюсь им. Мое главное достижение – мои дети и внуки. Ну, хорошо, я забил гол в финале чемпионата мира. Но это был всего лишь гол». Под конец жизни Наннинга работал в фирме, производящей сантехнику. А в баре, где он был завсегдатаем, Дик никогда не рассказывал о том голе 1978 года!

В 2015 году и Йозеф Масопуст, и Дик Наннинга ушли из жизни. В том же году не стало и игрока уругвайской сборной Альсидеса Гиджи – в финале первого послевоенного чемпионата (1950 год) на стадионе «Маракана» в Рио-де-Жанейро он забил на 79-й минуте победный гол бразильцам: «Мы были счастливы. Мы обнимались, а затем пробежали круг почета по стадиону, но это было так странно, ведь на стадионе находились всего 30 или 40 уругвайцев, а все остальные были бразильцами. Как бы мы ни радовались, смотреть на трибуны было немного грустно. Весь стадион охватила печаль, этот плач тысяч людей не мог оставить тебя равнодушным. Никто этого не ожидал». Гиджа умер ровно через 65 лет, день в день, после своего триумфального гола.

В числе персонажей книги Майкла Дональда, конечно же, есть и великий Пеле. Именно он, тогда 17-летний парень, в 1958 году избавил бразильскую футбольную сборную от призрака поражения 1950 года. Он помнил, как плакал его отец, когда бразильцы проиграли уругвайцам. И мальчишке хотелось утешить папу, выиграть для него чемпионат мира. Восемь лет спустя он сделал это. На 55-й и 90-й минутах финала Пеле забил шведам два гола: «Помню, даже шведские болельщики аплодировали нам».

А вот Герд Мюллер – тот самый, который 7 июля 1974 года на Олимпийском стадионе в Мюнхене забил голландцам победный гол на 43-й минуте и обеспечил триумф сборной Западной Германии. Несмотря на то, что футболист забил множество важных мячей, попадание в финале ЧМ он по-прежнему считает самым своим важным голом.

Его соотечественник Пауль Брайтнер в 1974 году в финальной игре с нидерландцами тоже забил гол, но глава в книге Майкла Дональда рассказывает еще и о мяче, забитом на 83-й минуте во время игры с итальянцами в 1982 году. Это был «гол престижа», спасший честь команде ФРГ, проигравшей финальную игру со счетом 3:1. Двадцать лет назад Брайтнера объявили тренером немецкой сборной, однако спустя семнадцать часов (!) футбольная федерация передумала. Вот так судьба играет человеком. А человек играет… конечно же, в футбол.

Сейчас на планете, напоминает Майкл Дональд, насчитывается меньше тридцати человек, которые могут сказать: «Я забил гол в финальном матче чемпионата мира». И жаль одно: среди героев этой прекрасно иллюстрированной книги нет ни одного нашего соотечественника…