Книга эссе Юры Окамото, человека, прожившего в Японии 19 лет, – одно из лучших сочинений о крае цветущих сакур, крепкого саке и загадочной манги. Так как рассказывает автор не столько о японских странностях, сколько о том, откуда эти (подчас совершенно непонятные европейцам и американцам) ментальные особенности берутся. При этом повествование ведет не с позиций туриста, а с точки зрения человека, хорошо интегрировавшегося в систему чужих ценностей. Ведь у Окамото в Японии жена, дочь и вполне отлаженная жизнь. Соответственно и впечатления совсем другого порядка. Вроде бы и про Хиросиму с Нагасаки, и про карате, и про Фукусиму, и про пресловутое (в восприятии автора «бодрое») японское чудо рассказывает, но не так, как мы привыкли.

Поэтому и картина получается иная. «Многое из того, что в России дается, понимается и забывается, в Японии весьма четко регламентировано. На каждую услугу должно быть точно вымеренное вознаграждение». Здесь нет понятия вины, но есть осознание стыда. Личное всегда отделено от общественного. Но при этом каждый японец играет строго отведенную ему роль в офисе, дома, в жизни страны, отречься от которой – значит, проявить неблагонадежность. Работать много и тяжело – негласное правило (хотя делается подобное не для личной успешности, а для всеобщего блага). Но не стоит забывать: в этом обществе до сих пор есть «неприкасаемые» (изгои), их обходят стороной, с ними не живут рядом. В школах практикуется «идзимэ», «когда много слабых измываются над одним сильным» (нам, привыкшим к обратному процессу, подобное кажется в высшей мере странным.). Здесь не принято целоваться на людях и как бы то ни было проявлять свою сексуальность. К тому же, куда бы ты ни пошел, вездесущее «дзёсики» («некое усредненное обывательское знание о мире, обществе, приличиях и манерах») всегда рядом. Именно оно заставляет чиновников отказываться от взяток, а безработных – надевать костюмы и уходить с утра неизвестно куда, чтобы вернуться под вечер с уставшим видом якобы с работы.