«Жизнью движет ярость, – размышляет профессор Малик Соланка. – Ярость – сексуальная, лежащая в основе эдипова комплекса, ярость, скрытая в политике, в магии, в звериной жестокости. Она заставляет нас достигать заоблачных высот или опускаться на невообразимые глубины». Он рассуждает так на основе своего образования (он историк идей) и на основе событий собственной жизни: жил в Лондоне, читал лекции, был счастливо женат вторым браком, родил очаровательного сынишку, но постепенно стал чувствовать в себе копящийся стресс, раздражение, отвращение ко всему – и однажды, никому ничего не объясняя, сбежал из Старого Света в Новый.

Но в Нью-Йорке его охватил новый приступ ярости, ненависти и презрения к миру, к городу и его обитателям, управляемым и управляющим, одинаково помешанным на материальном изобилии, технических новинках, власти информационных каналов. «Своим легкомысленно-обыденным отношением к незаслуженному богатству Америка оскорбляет всех прочих на планете». Сатира Рушди на современное общество потребления зачастую достигает свифтовского уровня, даже используются прямые заимствования – «лилипуты, блефускианцы», но местами автор просто нагромождает ряд комических ситуаций, снижая пафос, подтрунивая над самим собой. Стиль романа витиеват, как судьба главного героя. Он весьма преуспел в стране, которая так его раздражает, но преуспел не благодаря, а вопреки собственному замыслу. Задуманный им образ ребенка, познающего мир, был рекрутирован PR-технологиями, превращен в куклу-дурочку – и стал мировым брендом, отвратительным для его родного «отца», который при этом не в силах отказаться от «родительских прав», приносящих ему хорошие деньги.

Личная жизнь профессора также запутанна и вся состоит из ярких, но совершенно необъяснимых отношений, с непредсказуемым развитием и неизбежными разрывами.