Марина Степнова – прозаик, переводчик с румынского (в том числе популярнейшей в нашей стране пьесы «Безымянная звезда» Себастиана – хотя, конечно, не в том варианте, который всем знаком по одноименному фильму Михаила Козакова с Игорем Косталевским в главной роли). Ее рассказы охотно печатают журналы «Новый мир» и «Звезда», роман «Хирург» (лонг-лист премии «Национальный бестселлер») сравнивали с «Парфюмером» Зюскинда – хотя это и огромный аванс, но все равно заставляет обратить внимание на книгу.

Новый роман «Женщины Лазаря» – необычная семейная сага, в которой повествование ведется от начала века до наших дней. И, как любая семейная сага, построен он на человеческих взаимоотношениях, на любви и ненависти, без которых человеческое общение просто невозможно. Но именно эта тема привлекает читателей во все времена.

…Лазарь Линдт, гениальный ученый и большой ребенок, «беззаконная комета в кругу расчисленных светил», – центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин. Бездетную Марусю, жену старшего друга, смешной юноша, гений-самоучка, возникший на пороге ее дома в 1918 году, полюбит совсем не сыновней любовью, но это останется его тайной. Уже после войны в закрытом городе N светило советской науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально украдет в «другую жизнь», но… заслужит только нешуточную ненависть. Третья «женщина Лазаря», внучка-сирота Лидочка унаследует его гениальную натуру, но мечтает только об одном – обрести свой, невоображаемый дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц. Марусин дом…

Это тот редкий случай, когда аннотация издательства полностью совпадает с содержанием книги. Как правило, создается впечатление, что люди, пишущие аннотации, осиливают не более первых десяти страниц книги, а в лучшем случае заглядывают на последнюю страницу, чтобы узнать, чем все закончилось. В данном случае перед нами счастливое исключение – аннотацию писал человек читающий.

И причиной такого внимания, несомненно, стал сам текст, который, вроде бы, ничем особенным не отличается от множества других, но написан настолько «по-русски», что его приятно читать, даже понимая всю простоту и незамысловатость сюжета, если не сказать больше – обыденность описываемых ситуаций.

«Почувствовав на себе взгляд, мужчина оглянулся, посмотрел на Линдта тоскливыми, в темноту провалившимися глазами». «Генерал сочно поцеловал наказавшую его ручку – пальчик за пальчиком, косточку за косточкой – январь, февраль, март, апрель». «А потом у Лужбина вдруг оказалось сто рук, и все сто были одновременно всюду, путаясь в пуговицах, рукавах, каких-то неожиданных лямках».

Так писали в прошлом веке, когда каждое слово не просто имело значение, а действительно обдумывалось, прежде чем быть записанным или напечатанным. В книге все не случайно. Каждый эпитет имеет свою привязку и значение. Не правда ли, немного забытое ощущение для современного читателя? А еще ясно понимаешь, что автору не стыдно за описание технических сторон повествования. И вряд ли технарь найдет в книге ляпы и ошибки. Точность передачи информации – не последняя задача для Степновой. Она хочет быть честной перед читателем и перед собой, и ей это удается.

Видимо, поэтому книга стала заметным явлением в современной российской литературе чуть ли не со дня написания романа. Ведь критик, редактор и читатель тоже моментально замечают отношения писателя к своему произведению. А из таких мелочей и складывается настоящая книга, которую перечитываешь через много лет, а не откладываешь в сторону, чтобы моментально забыть, о чем она, и больше никогда к ней не прикасаться.

Возможно, такая точность передачи не всем по нраву. Но она не избыточна. Для автора мелочи – не самоцель, как это зачастую бывает у того же Акунина. Это необходимость, но только для того, чтобы передать атмосферу. Возможно, и читатель что-то заметит, отметит и запомнит, чтобы использовать или прочувствовать, а не скользнет бездумно по страницам, выискивая хоть что-то запоминающееся. Степнова не дает возможности скучать. Она все время ведет с читателем свою игру, делясь знаниями, а не поучая, удивляясь вместе с читателем и радуясь вместе с ним внезапным открытиям и аромату новизны. Да даже и не новизны, а с детства знакомым запахам или хрусту домашних малосольных огурцов. Ведь и они у каждого свои, но иной раз почитаешь, поморщишься, да и захлопнешь книгу, а со Степновой и огурчики, и баклажанчики с удовольствием накалываешь на вилку, как будто сидишь с героями книги за одним столом. Прочитал, и вроде вместе с ними перекусил, и запомнилось, что удивительно. Это и есть ощущение полного присутствия, которого так часто не хватает в современных книгах, написанных наспех.

Скорее всего, большинству читателей-мужчин эта книга не понравится. Не случайно она вышла в серии «Женский род». И главная причина в том, что своей точностью и выписанностью деталей Степнова не дает возможности развернуться читательской фантазии. Она все придумала за нас заранее. Наше дело – только читать и представлять себе то, что она уже увидела. Вот этой свободы выбора мужчине-читателю всегда и не хватает. Но, с другой стороны, не нужно забывать, что перед нами женская сага. Да, она может не вписаться в мужское представление. Но это и хорошо. Зато она заставит нас задуматься, чем отличается женский взгляд от мужского. И если Степнова и не ставила перед собой такой задачи, то тем лучше. Тогда бы книга стала механической, слишком продуманной, без эмоций и всплесков сознания. А раз она заставляет спорить, то уже выполнила сверхзадачу – мы снова посмотрели на себя со стороны, мы снова оценили себя глазами писательницы и ее героинь. А это и есть мастерство писателя, ради которого и стоит творить.