Ужас и ненависть в Японии

Текст: Сергей Вересков, «Читаем вместе», август-сентябрь 2021
Мисима Юкио. Жизнь на продажу / пер. с яп. С. Логачева. — М.: Иностранка, Азбука-Аттикус, 2021. — 288 с.
Начинается роман со смерти. Правда, так и неслучившейся. Дело в том, что Ханио Ямада, который работает вполне успешным копирайтером, вдруг решает покончить с собой. Не из-за любви или неизлечимой болезни, а, в сущности, просто так. Глотает таблетки, садится в электричку, выключается – а коварные врачи его все же спасают. И вот, чтобы все же разобраться с собой, он выставляет свою жизнь на продажу – через объявление в газете. И пусть будет что будет. В итоге Ханио ждет затяжной трип по Японии 1960-х – чего он только не увидит и где только не побывает. Маленький спойлер: духоподъемного будет мало, особенно для тех, с кем Ханио сведет провидение.
«Жизнь на продажу» — один из поздних романов Мисимы, написанный незадолго до его попытки монархического переворота и последующего самоубийства. Книга удивительно отличается от других работ Мисимы – утонченности, сентиментальности и драматизма (порой гипертрофированных) тут не найти. Вместо этого – кровь, убийства, голливудские погони, наркотики и прочие спецэффекты, свойственные скорее бульварной литературе.
Но – так и было задумано. Юкио Мисима, искренне поверивший в свой сомнительный романтический образ борца за японские имперские ценности, лютой ненавистью ненавидел запад, а изменения в родной стране, происходящие под давлением Америки, не принимал. Собственно, «Жизнь на продажу» – это ответ Мисимы на вестернизацию: он яростно обличает безнравственность женщин, мелочность и изнеженность мужчин и так далее, и так далее… Пожалуй, самое удивительное в этой истории то, что если не задумываться о смыслах, вкладываемых Мисимой в книгу, от нее можно получить большое удовольствие – как от динамичного, пусть и слегка нелепого, боевика.