Горстка переселенцев оказывается выброшенной в тайге, на берегу Ангары. Им приходится окунуться в «робинзонаду» ГУЛАГа, начать жизнь на пустом месте, без пропитания, без инструментов, без надежды. Зулейху Валиеву привезли сюда из татарской деревни в числе других раскулаченных и высланных. Сколько их было – обыкновенных крестьян, имен которых не сохранила история, которые сгинули вдали от родных мест, захороненные в безымянных могилах?

Гузель Яхина рисует картину человеческих страданий на фоне трагических событий начала тридцатых годов, когда коллективизация беспощадно курочила традиционный крестьянский мир. Низость и подлость здесь соседствуют с любовью и самопожертвенностью, предательство и гадость – с полетом духа и чистотой.

Была ли счастлива Зулейха до того, как – без вины виноватая – попала в жернова карательной системы? Была ли она свободна? Она, выданная замуж в пятнадцать лет за мужчину втрое старше ее? Потерявшая четырех дочерей, умерших во младенчестве? Терпевшая унижения от старой свекрови, Упырихи? Жизнь Зулейхи не была пасторалью, это точно, когда ее под конвоем забрали из родного села. И все-таки это была ее жизнь, ее мир, привычный и понятный, из которого ее выдернули в мир большой и безжалостный как «кулацкую жену». Да, это не был потерянный рай, но женщина попала в самый настоящий ад. Дорога в далекие дебри Сибири – это круги ада, а телячий вагон, в котором перевозят «всякой твари по паре» – это Ноев ковчег, который не сулит спасения… А другая пародия на «ковчег» – дырявая баржа – тонет в широкой сибирской реке вместе с десятками заключенных.

Но даже в преисподнюю проникает луч надежды, луч веры и любви. Который падает даже на такого человека, как главный антагонист Зулейхи – убийца ее мужа, ее тюремщик Иван Игнатов. И старая мысль о том, что любовь сильнее смерти, по-особому сильно звучит в одной из маленьких точек на карте «архипелага ГУЛАГ».