В интервью 13-летней давности начинающий тогда автор, издавший лишь две книги, пообещал: «Если Бог сподобит и завтра на голову мне не упадет кирпич – будет цикл романов. Разных. Разной манеры и объема. От первого лица и от третьего…» И он держит слово! Только что вышел в свет 13-й по счету роман Андрея Рубанова, о котором он сам сказал: «это бестселлер!»

Интервью: Марина Бойкова («Читаем вместе», апрель 2021)

Его дебютная книга была издана за счет автора. В книжных издательствах новичка всерьез не восприняли. К нему, вспоминает Андрей, относились, как к такому… Джеку Лондону из народа, бизнесмену, возомнившему себя писателем. А он, между прочим, сразу показал, чего стоит: его дебютный роман «Сажайте, и вырастет» вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Сегодня Рубанов – автор романов, рассказов и очерков, кино­сценарист и драматург, от которого читатели всегда ждут сюрпризов.

Андрей Рубанов: Первые шесть книг я написал в пивной на окраине Москвы. Шум мне не мешал. К сожалению, того пивного бара уже нет, закрыли.
– То есть вам для работы не нужны уединение, покой, красивый пейзаж за окном?
– Не нужно творческому человеку никаких особенных условий. У Чарльза Буковски есть стихо­творение под названием «Жизнь Бородина». В стихотворении описываются условия, в которых Бородин творил. Он был химиком по профессии, а музыку писал, чтобы расслабиться. А поскольку его дом все время был наполнен людьми, он уходил в какой-нибудь угол, закутывался в простыню с головой и сочинял музыку. Понимаете, если у тебя внутри есть некое содержание, которое ты хочешь выразить, то оно из тебя выйдет при любых обстоятельствах.
– Однако мы сейчас беседуем в Переделкине, которое писатели, жившие и живущие здесь, предпочли бы любому пивбару.
– Конечно, если у тебя есть тихий уютный домик, куда ты можешь приехать, – замечательно. Но если нет домика, то и это тоже нормально. Просто я говорю о том, что автору, чтобы написать хорошую книгу, не нужны какие-то особенные условия – тишина, свежий воздух или что-то еще, например регулярное общение с коллегами по профессии. Кроме того, дачи в Переделкине получали ведь уже маститые поэты и писатели. Я здесь тоже, будучи в гостях у родственников, написал часть романа «Финист – ясный сокол». Сидел на свежем воздухе, обдумывал в тишине – как Лев Толстой! (Смеется.)
– Говорят, человеку важно найти три книги, которые помогут ему на жизненном пути. Но для этого нужно прочитать тысячу.
– Не три книги, нужна полка любимых книг. Начинал я с того, что обожал Стругацких. На этой моей полочке стояли в разное время Хемингуэй, Ремарк. Потом – некоторые романы Эдуарда Лимонова и его блестящие парижские рассказы, «Дар» Набокова, «Остров Крым» Василия Аксёнова, теперь он уже устарел. В свое время меня буквально потряс роман Виктора Суворова «Аквариум».
– А поэзию вы цените?
– Самые мои сильные ощущения от поэзии – это Бродский. Мне нравится современный поэт Игорь Караулов, в середине 1980-х моими любимыми поэтами были Александр Ерёменко, Алексей Парщиков, Марина Кудимова. А раньше – Андрей Вознесенский. Высоцкого в свое время обожал и до сих пор люб_лю. А последняя моя любовь – Михаил Елизаров.
– Каковы истоки замысла вашего романа «Человек из красного дерева»?
– Точно сказать, как ко мне пришел этот роман, я не могу. Только произошло это давно, лет шесть назад. В основе – исторический факт. Вы знаете, что в католических храмах есть деревянные скульптуры Иисуса, Девы Марии, святых. А в православных храмах таких статуй нет. Православные христиане поклоняются двухмерным иконам. Я заинтересовался, почему так. И выяснил, что раньше и у нас в каждом храме стояли деревянные скульптуры. Но в 1722 году, при Петре I, их взяли и вынесли из храмов. Объяснялось так: мол, Господь, явленный в трехмерной статуе, становится слишком… плотским, а это недопустимо.
– Однако в Перми есть целый музей храмовой деревянной скульптуры.
– Да. Но там собраны статуи уцелевшие. Скульптуры в небольшом количестве сохранились и в европейской части России – в Ростове Великом, в Новгороде… Но сейчас в храмах их нет. Запрещены. Вот я зацепился за этот довольно любопытный факт и сочинил фантастическую историю о том, как эти деревянные истуканы, которых удалили из храмов, ожили и превратились в людей. Это приключенческая книга, остросюжетная. При этом темы, которые в ней поднимаются, серьезные, поэтому я решил преподнести их в игровой форме. Сюжет раскрывать не буду, одно скажу: я результатом доволен, и все приметы сходятся к тому, что это будет бест­селлер!