– Ваша первая книга вышла, когда Вам было 38 лет. Когда Вы поняли, что хотите стать писателем?

– Мне тогда было 22. До этого я хотел быть художником, но у меня это тоже не получалось. Так что я решил поменять направление. Мне долго не нравилось то, что я писал на протяжении десятилетий, но на это раз я не сдавался и старался вырабатывать свой стиль.

– Чем объяснить то, что Вы тратите годы на написание одного романа?

– Текст никогда не кажется мне правильным до конца. Перед созданием романа в голове у меня возникает некий образ. Я перекладываю его в роман, но сколько бы ни старался, не получается точно передать тот самый изначальный замысел. Поэтому я постоянно дописываю. Для редактуры я читаю свои книги вслух – иногда другу, иногда самому себе, хотя понимаю, как это выглядит смешно: сидит человек в пижаме и сам себе вслух читает собственный роман. Но так я лучше понимаю, что нужно исправить. Важно, чтобы кто-то вовремя забрал у меня текст и уже издал это, иначе этот процесс никогда не закончится. Я вам признаюсь – даже в книжных магазинах, открывая собственные книги, я начинаю мысленно переправлять написанное. Если бы я писал свой текст пять лет спустя, я бы написал его по-другому

– Откройте секрет такого трудолюбия и вдохновения.

– Вдохновение – это такая забавная штука, никогда не знаешь, как она появляется. Но когда возникает, я пишу часами, часами. Но вообще-то я не жду особого настроения. Я очень дисциплинирован: встаю утром и сразу сажусь за стол, ставлю музыку, чтобы она «расцвела» вокруг меня и появилось некое движение жизни. Потом я выключаю музыку и начинаю работать под ее впечатлением. Когда я писал роман «На краю света», я все время слушал rock&roll, потому именно эти ритмы и вошли в книгу. Когда я писал «Часы», я слушал реквием Брамса, и написанные тогда мною предложения носили отпечатки Брамса. Я перевел язык музыки в слова и надеюсь, что когда-нибудь это заметят.

– А как Вы строите свои романы?

– Я экспериментирую со структурой и временем, но не могу сказать, что специально задаюсь целью найти что-то оригинальное. Так само собой получается. Несмотря на то, что я люблю поиграть с сюжетом, я не хочу, чтобы все мои романы воспринимались как претенциозные и нарочитые усложнения.

– Ваши романы получили популярность после выхода экранизации «Часов», в которой приняли участие три звезды Голливуда. А как Вы восприняли экранизацию?

– Это был большой сюрприз. Я вообще не ожидал, что из такого романа можно сделать фильм. Когда мне позвонил продюсер, я вначале отказался, потому что не верил в эту затею. Но он бы настойчив. А потом мне фильм понравился. Может быть, я единственный автор, которому фильм понравился так же, как и его роман.

В связи с экранизацией у меня был потрясающий опыт. Моих родителей нельзя назвать большими почитателями литературы, и мама не хотела касаться моих книг. Но когда фильм уже начали снимать, она заболела раком, и выяснилось, что она не доживет до выхода фильма на экраны. Я рассказал об этом продюсеру, и он прислал отснятые части. Моя мать смотрела, как Джулиана Мур воплощает ее образ на экране, а я сидел рядом на диване и чувствовал себя маленьким мальчиком, свидетелем тех событий.

Мне вообще кажется интересным, когда придуманную тобой историю рассказывают другие люди, и ты можешь посмотреть на их интерпретацию твоего сюжета.

– Когда Вы начинаете писать роман, Вы знаете заранее, чем он закончится?

– О, нет! Никогда не знаю. Я вообще нахожу, что, если писатель знает концовку собственного романа до того, как начал его писать, ничего хорошего не получится. Писатель только описывает обстоятельства и создает персонажей романа, а они уже должны рассказывать историю и действовать. Тогда ты позволяешь сюжету свободно развернуться, и эта дорога может завести тебя в непредсказуемые места.

– Вы специально создаете странных персонажей, чтобы финал был непредсказуем?

– Такова миссия писателя в целом – следить за теми, кто не вписывается в обычные рамки. Остальной мир заботится об обычных людях, а писатель испытывает симпатию к необычным и анализирует в романе, пытаясь привлечь к ним внимание и объяснить их действия.

– Вы в первый раз приехали в Россию, а с русской литературой хорошо знакомы?

– Я с большим уважением отношусь к Гоголю, Тургеневу, Чехову и, конечно, Достоевскому. Самое сильное влияние на меня оказал Толстой, когда я читал его молодости.

– Вы приехали в Москву представить свою новую книгу «Начинается ночь». О чем она?

– О человеке, который продавал предметы искусства и постепенно разочаровывался – сначала в том, что он делает, а потом и в самом искусстве. Он пускается в поиск чего-то более живого и настоящего. А дальше начинается самая отвратительная часть – он ищет в мире красоту и не находит ее, запутываясь еще больше в своих чувствах.

– Мы также потом увидим эту историю на экране?

– Трудно сказать. Нельзя заранее писать в расчете на экранизацию. Если ты начинаешь создавать роман и думаешь, что из него получится еще и хороший сценарий – это катастрофа. Книга должна быть самодостаточной.