— Как Вы начали писать?

— Я страстно полюбил литературу, когда мне было десять лет. Моя мама была библиотекарем, но до поры до времени книги казались мне скучными. Я любил только комиксы! Но внезапно одна книга поразила мое воображение. Это был «Грозовой перевал» Эмилии Бронте. С тех пор все летние каникулы я проводил не на пляже, а сидя в библиотеке и читая запоем. В десять лет ничего не боишься, и я без колебаний устраивал эти книжные марафоны. Помню, что читал подряд «Войну и мир» Толстого, «Воспитание чувств» Флобера, «Постороннего» Камю… Из любви к чтению и родилось желание писать самому. Последним толчком стал конкурс рассказов, который устроил наш преподаватель французского. Я сочинил романтическую и в то же время фантастическую историю, в которой было что-то и от Стивена Кинга, и от «Великого Мольна». Мой рассказ победил. А я с изумлением обнаружил, что мои истории нравятся другим. Это укрепило меня в намерении продолжать писать.

— Что для Вас значит писать книги? Это просто желание? Или же насущная необходимость?

— Анаис Нин как-то сказала: «Я думаю, что люди пишут книги, чтобы создать мир, в котором им хотелось бы жить». Для меня все обстоит именно так. Сочинение книг — это продолжение чтения, которое стало для меня идеальным способом сбежать от реальности, от обыденности, иногда от невыносимых сторон жизни. Почему люди испытывают потребность рассказывать истории? Конечно, потому, что «реальность плохо устроена», как писал Варгас Льоса. «Потому, что она не может удовлетворить человеческие желания, аппетиты, мечты».

— Как к Вам приходит сюжет книги? Где Вы черпаете вдохновение?

— Идеи появляются отовсюду: из моего собственного опыта, из новостей, из прочитанных книг… Я очень люблю наблюдать за людьми — в ресторанах и кафе, в метро, в магазинах… Я называю это «своей способностью чувствовать других». Это позволяет уловить дух времени, схватить самую суть ситуаций, диалогов, эмоций… Если что-то произвело на меня впечатление, сразу записываю это в компьютер или в блокнот, и через некоторое время, сталкивая разные идеи, вдруг обнаруживаю, что постепенно начинает складываться сюжет.

— Как Вы выстраиваете сюжет? Как работаете?

— Прежде всего я должен сказать, что в основе всего, что я делаю, лежит один принцип: писать книги, которые понравились бы мне самому. Я не пишу по какому-то одному рецепту. Это не работает! Если писать по раз и навсегда установленным правилам, пропадает вся радость творчества. Я стараюсь рассказать «искреннюю», настоящую историю. То есть историю, которая отвечает моим чувствам.

Часто понимаю, что вот он, сюжет, когда меня начинает преследовать какой-то образ. Тогда нужно начинать работать, и постепенно все становится на места. Я никогда не жду, чтобы на меня снизошло вдохновение, я просто начинаю работать. Наоборот, вдохновение приходит потому, что я работаю.

Обычно я несколько месяцев обдумываю план книги, ее «скелет». Полгода могу потратить на то, чтобы довести до ума каркас будущей книги, но зато весь внутренний механизм будет работать как часы. Я обдумываю, как именно главы будут следовать одна за другой. Над тем, как постепенно буду подбрасывать читателям «подсказки», как из одной ситуации будет следовать другая. Я заставляю свое воображение работать в полную силу, делаю настоящую раскадровку сюжета, как в кино. Параллельно я много времени уделяю персонажам, пишу очень подробные биографические карточки. Даже если три четверти этих сведений не войдут в книгу, мне важно досконально знать тех, с кем я имею дело, чтобы понимать мотивы их поступков. Чтобы, когда начну писать, совершилась настоящая алхимическая реакция и родились истинные чувства.

А есть ли все-таки место непредвиденному в Вашем творческом процессе?

— Конечно! Для писателя самый волнующий момент, когда персонажи пытаются зажить собственной жизнью, когда они пытаются вам что-то навязать! Иногда это приводит к такому повороту событий, о каком ты и не думал, когда все затевал.

— Чем Вы объясняете свой успех?

— Вы знаете, я никогда не ставил вопрос именно так. Я просто работаю, как проклятый, чтобы быть достойным вашего ко мне отношения. Я постоянно что-нибудь придумываю. Мне нравится, когда в книге говорится о чем-нибудь необычном. Мне нравится, когда сюжет увлекает так, что невозможно отложить книгу. Нравится азартно перелистывать страницы, нравится, когда хочется скорее начать новую главу. Я хочу, чтобы читатель дышал в унисон с героями, чтобы он смеялся и плакал вместе с ними. И чтобы, закрывая книгу, он чувствовал себя счастливее, чем прежде…

Нет ничего хуже скучной книги. Выбирая мою книгу из множества других, читатель оказывает мне доверие, и самое меньшее, что я могу сделать, — это не разочаровать его. Поэтому писать книгу — это еще и волноваться. Когда я пишу, я просыпаюсь по ночам, иногда совсем не сплю, задаю себе множество вопросов…

Сочинение книги начинает приносить удовольствие в самом конце, когда книга уже готова и читатели говорят мне, что узнали себя на ее страницах. Как, например, та женщина, которая написала мне, что взяла книгу с собой на работу, чтобы читать в перерыве, или лицеистка, которая призналась, что вообще не любит читать, но мою книгу тайком дочитывала на уроке.