Ирина Кравцова: «Пандемия дала нам мощный человеческий отклик»

— Ирина, Издательству Ивана Лимбаха исполнилось 25 лет. Ваша издательская политика менялась за эти годы?

– Я больше люблю говорить об издательской эстетике, и  она не менялась: отбор книг в  портфель по-прежнему тщательный, эстетический и  этический критерии тесно переплетаются  – мы выбираем лучшее. При этом жанровые формы издаваемых книг разные. Мы печатаем прозу (в  том числе прозу поэтов), поэзию (классическую и современную), эссе, книги по истории и философии и т. д. А еще мы любим книги, жанр которых определить непросто: таковы «Дунай» Клаудио Магриса, «Земля Ульро» Чеслава Милоша, «Седьмая щелочь» Полины Барсковой.

– Вы издаете интеллектуальную литературу. Какая из книг совпала с  читательским спросом, и  тираж был моментально распродан? И на какую читатели не обратили должного внимания?

– Как ни странно, с  читательским спросом совпала книга нейробиолога Дика Свааба «Мы это наш мозг» (ее совокупный тираж через допечатки около 40 000 экземпляров). Для нас это уникальная история, и мы рады этой книге не потому, что удалось заработать на ее продажах (доход пришлось разделить с нашим торговым партнером, который помог эти допечатки осуществить), а  потому что читатели проявили потрясающую разборчивость. Книг о  мозге вышло в  последние годы немало, но сама личность нидерландского ученого, его широчайшие познания (30 лет во главе Института мозга в Амстердаме) и  тонкий юмор вызвали беспрецедентный отклик. А  из книг, не получивших должного внимания, назову «Танцы со смертью» Берта Кейзера и  «Жизненный выбор» Петера Бири. Первая написана нидерландским философом и  врачом, работающим с очень пожилыми людьми в Доме милосердия, который соединяет в  себе и  больницу, и дом престарелых, и хоспис. Эту книгу рекомендовал к переводу Дик Свааб, она захватывает и человеческими историями (разнообразием опыта), и интонацией, и  глубиной эмпатии. Кроме того, в  ней всесторонне и  глубоко обсуждается до сих пор табуированная в  России тема эвтаназии. Что же до книги Бири, то она имеет подзаголовок «О многообразии человеческого достоинства». В мире нет другого человека, который бы, подобно этому швейцарскому философу, разобрал все аспекты проявления достоинства: самостоятельность, встреча (и  расставание) с  другим, уважение личного пространства, правдивость, самоуважение, признание конечности жизни. Отсутствие интереса я вижу в первом случае в табуированности темы смерти, во втором  – в  маргинальном положении самого понятия достоинства в нашем культурном сознании, что не может не огорчать. Интерес или отсутствие интереса к теме, безусловно, определенный общественный маркер.

– Вы часто приводите в пример организацию работы с молодежью и читателями в Германии. Можно ли нам взять что-то из немецкого опыта?

– Центр немецкой книги (представительство Франкфуртской книжной ярмарки) в Москве регулярно организует профессиональные поездки издателей в  Германию. В  одной из таких поездок мне довелось побывать, и то, что мы услышали и  увидели, поразило нас до глубины души. Интерес к чтению пробуждается там с  детского сада, продолжается в  школе и  никогда не заканчивается. Продажи книг современных авторов достигают десятков тысяч экземпляров, российским авторам такое и  не снилось. В  стране ежедневно проходит множество литературных событий: чтений, авторских встреч, литературных выставок. Люди встречаются, чтобы обсудить прочитанную всеми участниками таких мини-клубов книгу. Выходит множество рекомендательных и рецензионных изданий, о книгах говорят по радио и на телевидении. Работа с книгой и вокруг книги представляет собой сложный, хорошо отлаженный механизм, в  котором заинтересовано не только книжное сообщество, но и  государство. В СССР был подобный опыт: проходили Недели детской книги, писатели приезжали в  школы (я  сама именно там впервые увидела Александра Кушнера и  Андрея Битова), по радио нередко можно было услышать актерское чтение классики, по книгам ставились радиоспектакли. Конечно, на каких-то каналах и  сегодня можно услышать прекрасные литературные тексты. Но сущностные разговоры (а  разговоры вокруг книг всегда сущностные) забивают текущая новостная повестка и  пропаганда государственных интересов, в  которых культура занимает почетное предпоследнее место. Пока не поменяется менталитет властей предержащих, поддержка культуры и  чтения будет минимальной. Но главное  – люди и  их хрупкая человечность находятся сегодня под давлением политики и экономики и часто не имеют спокойного досуга для погружения в чтение, которое могло бы обеспечить их ментальную безопасность. Информационное пространство перенасыщено, нужна большая сила воли для того, чтобы от него отрешиться.

– Книжные магазины проводят встречи с читателями, библиотеки тоже стараются наладить связи писателей, издателей и читателей. Живое общение помогает лучше продавать хорошие книги?

– Такие встречи, безусловно, прекрасны и очень важны – это как слушать музыку в концертном зале. Что же касается продаж, дело здесь в совокупной работе издательств и читателей. Самым надежным механизмом было и остается сарафанное радио: рассказы о книгах в соцсетях, впечатления от прочитанного, которыми делятся лидеры мнений. С нашими книгами бывало, когда посты известных людей в «Фейсбуке» или «Инстаграмме» приводили к тому, что тираж мгновенно заканчивался. За последние три года это случилось дважды.

– То, что вы много издаете петербургских авторов, понятно. А Милош, Венцлова, другие польские и литовские авторы – откуда интерес к ним?

– Однажды я позвонила Наталье Леонидовне Трауберг, известному переводчику, благодаря которой мы читаем Честертона, Вудхауса и К.С.Льюиса, чтобы встретиться и поговорить об издании ее мемуарных очерков. В подарок я принесла книгу Эдуарда Степановича Кочергина «Ангелова кукла», которую мы в то время не успевали допечатывать (читатели открыли Кочергина после трех лет наших попыток продать первый тираж, а после этого книга пошла в народ). Она открыла оглавление и воскликнула: «Так я ведь здесь жила!» (главный локус кочергинских рассказов – Петроградская сторона). И в ее ближайший приезд в Петербург мы уже прогуливались по Большой Пушкарской улице, куда одной своей стороной выходил дом, где прошло детство Трауберг, прожившей большую, наполненную культурным и духовным трудом жизнь, часть которой прошла в Литве. Там она познакомилась с Томасом Венцловой, и они долгие годы дружили. Но сам Венцлова стал автором нашего издательства еще в 2000 году, когда мы собирали большой том петербургского поэта Василия Комаровского, – написал одну из лучших статей о его поэзии. Через несколько лет мы издали (и допечатываем до сих пор) книгу Венцловы «Вильнюс» в переводе дочери Н.Л.Трауберг Марии Чепайтите, большой том его публицистики «Пограничье», а сейчас переводим книгу его мемуарных диалогов. Томас Венцлова – еще и автор послесловия к «Долине Иссы» Чеслава Милоша, с которой начались наши издания этого крупнейшего польского писателя, родившегося и выросшего в Литве. О книге Милоша нам написал ее переводчик Никита Кузнецов, много лет живущий в Кракове, получивший там прекрасное образование и постепенно сделавшийся выдающимся переводчиком Милоша. Что называется, звезды сошлись.

Но вообще говоря, с лучшими переводчиками Москвы и Петербурга меня познакомила Юлиана Яковлевна Яхнина, большой мастер перевода. Помощь советом время от времени роказывало издательство «Иностранная литература», там знают всех. Главную роль в выборе играют переводческий опыт и репутация. Но бывали и неожиданные открытия: так, человек из академической среды, писавший диссертацию об авторе, роман которого считался непереводимым, и вынужденный переводить фрагменты, оказался блестящим переводчиком с испанского. Это случай Дарьи Синицыной, с которой мы выпустили несколько книг. За переводы двух из них («Три грустных тигра» Гильермо Кабреры Инфанте и «Искусство воскрешения» Эрнана Риверы Летельера) Дарья получила премию IsLa-Hispanica и премию «Ясная Поляна».

– Вы выпустили книгу европейских сказок. Она адресована взрослым?

– Да, это страшные волшебные сказки для взрослых. Именно так – «Страшные сказки» – назвал свой великолепный фильм по трем из пятидесяти сказок Джамбаттисты Базиле итальянский режиссер Маттео Гарроне. Сказки записал в XVI веке талантливый человек, который при жизни не увидел их изданными. Книга называется «Сказка сказок», построена она по типу «Декамерона», и из нее потом взяли некоторые сюжеты Шарль Перро и братья Гримм. Там есть и будущая «Золушка», и будущий «Кот в сапогах», и «Спящая красавица», но они иначе называются и вообще совершенно другие. Главное сокровище этой книги – язык, который сумел донести до нас Пётр Епифанов, выучивший неаполитанский и  очень одаренный переводчик. До него никто из владевших итальянским эту книгу перевести не мог.

– Расскажите, пожалуйста, о Наталье Михайловне Герасимовой, у которой вы учились.

– Она была талантливым фольклористом и волшебницей, могла заглянуть в  душу. Окончив Тартуский университет, стала преподавать в  Ленинградском университете, читала не только русский фольклор, но и курс поэтики. Она была молода (всего на несколько лет старше нас, своих студентов), феноменально образованна и свободна. Но главное – она нас любила и,  будучи куратором группы, старалась сдружить, дать почувствовать вольность и  неординарность студенчества. Еще когда я училась в университете, Наталья Михайловна стала женой Андрея Георгиевича Битова, с чьей легкой руки наше издательство получило имя своего учредителя. Именно Битов предложил Ивану Лимбаху продолжить известную традицию именования (издательства Девриена и  Вольфа в  России, «Галлимар» и  «Грассе» во Франции, «Зуркамп» в Германии), и, кажется, Иван об этом не пожалел. Нашей первой книгой стали «Оглашенные» Битова с рисунками Резо Габриадзе.

– Сейчас издательство «Ад  Маргинем» проявляет большую активность на поле интеллектуальной литературы. Следите за их новинками? Конкурируете ли с издательством «Новое литературное обозрение»?

– Мы хорошо знаем, какие книги выходят в этих издательствах, у  нас есть общие авторы (например, итальянский писатель Роберто Калассо, Ольга Седакова, Кирилл Кобрин), не говоря уже об общих переводчиках. Но о конкуренции с нашей стороны не может быть и  речи  – у  нас несопоставимо меньше финансовых возможностей. Коллеги всегда проявляют доброжелательное внимание к  нашей работе, нам нравятся многие их книги, вклад «Ад Маргинем» в издание книг по современному искусству и философии (так же как вклад «НЛО» в  литературоведение, мемуаристику и  исследование советского прошлого) трудно переоценить. Без этих издательств культурный ландшафт был бы гораздо однообразнее. Что касается книжного дизайна, издательство «Ад Маргинем», в  отличие от «НЛО», всегда уделяло этому пристальное внимание, а  сотрудничество с ABCdesign сделало их книги еще более стильными и заметными.

– Ваши книги оформляет один художник?

– Дизайн большинства наших книг на протяжении последних 15  лет продумывает Ник Теплов. Иногда он полностью разрабатывает макет, иногда в  этом нет необходимости, и Ник ограничивается обложкой. Книги он чувствует очень хорошо, прекрасно разбирается в шрифтах, способен на многое и  не случайно занимается также фотографией и  видеоартом. Изредка мы работаем с  Евгением Григорьевым, он верстал и  оформлял книги Ольги Седаковой и  «Ленинградскую хрестоматию», составленную Олегом Юрьевым. Но лицо издательства, безусловно, Ник Теплов. Нас знают именно по его обложкам  – они разнообразны (Ник владеет богатой стилистической палитрой), и может показаться, что художников у нас несколько. Но он один.

– Вы принципиально не коммерческий проект?

– Конечно, вынужденно! Поскольку мы относимся к small press, с учетом стоимости и длительности качественной подготовки книг и структуры сбыта с его наценками нам приходится все время балансировать на грани рентабельности. В этом нам помогают, по счастью, культурные институции разных стран, спонсоры из Клуба друзей издательства, а  иногда и  читатели, поддерживающие краудфандинги или предзаказы.

– Какую долю составляют продажи через Интернет?

– Небольшую, около  10%. В  период пандемии они выросли примерно в два раза. В наших планах – собственный обновленный интернет-магазин, мы подписываем сейчас договор с Books.ru, так что рассчитываем увеличить объем продаж онлайн. Развиваем также сотрудничество по электронным книгам, сейчас их доля значительно растет.

– Вы работаете с  крупными магазинами в  Москве и  Питере. Что вас не устраивает в  этом сотрудничестве? Можно ли обязать книжные магазины не делать огромную наценку на интеллектуальную литературу?

– Мы сотрудничаем напрямую только с  сетью «Буквоед»  – «Читай-город» и  «Домом книги». В другие крупные магазины Москвы вынуждены поставлять книги через оптовые компании из-за технических и  логистических требований магазинов. То есть между магазином и нами имеется посредник, у которого наценка часто больше магазинной. Может быть, и можно было бы вести дело к  выработке механизма единой цены, но в  эту работу  – диалог с  государственными структурами  – должно включиться все книжное сообщество. К тому же при скорости продаж (два года и более на реализацию тиража) и происходящей за это время реальной инфляции (около 10% в год) не очень понятно, как эту идею реализовать. Мы больше рассчитываем на независимые книжные – особенно в смысле PR и поддержки книжного дела. Именно они пишут в своих соцсетях о наших книгах, многие презентации мы проводим именно там. В  структуре продаж они занимают около 30%, сети – еще меньше. Примерно 50% книг мы реализуем через оптовый канал и с нетерпением ждем возобновления книжных ярмарок.

– Какие пути популяризации интеллектуальной литературы вы видите?

– Эти пути вполне традиционные: распространение информации (в том числе препринтов из будущих книг) через СМИ и социальные сети, проведение презентаций и встреч с авторами в книжных магазинах, библиотеках, музеях (в Петербурге очень важен в этом смысле Музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме) и на ярмарках, общение с критиками и лидерами мнений, участие в книжных ярмарках, в фестивалях наподобие петербургской «Барахолки», на которых книги – скорее эксклюзивный товар.

– В период пандемии коронавируса многие перешли на удаленную работу, вы тоже. Что вам дал этот опыт?

– Прежде всего это был опыт более тесного контакта с нашими читателями, которым мы предложили покупать книги через интернет-магазин издательства, дав беспрецедентные скидки, поскольку книжные были закрыты, их онлайн-выручка заметно снизилась и, соответственно, выплаты издательствам тоже сократились. Читатели поддержали нас не только заказами, но и добрыми словами. Хочется отметить опыт профессионального сотрудничества и взаимопомощи: посты критика Галины Юзефович с хештегом #поддержим_книжников; предложение Colta.ru разместить баннер о скидках на их сайте и дать интервью о положении издательства на карантине; предложение об интервью было сделано и «Афишей» в сотрудничестве с магазином электронных книг MyBook, выказало информационную поддержку «Радио Культура». В качестве финансовой поддержки издательство получило заказы на книги от Фонда Николая Каретникова (переиздание «Тем и вариаций» Н.Н.Каретникова) и Фонда логико-философских исследований («Перевести Данте» Ольги Седаковой). Так что пандемия дала нам мощный человеческий отклик, проявила искреннее желание и читателей, и профессионалов сохранить издательство.

– Иван Лимбах доверил руководство издательством вашей дочери. У нее экономическое образование? Случаются ли у вас споры, непонимание?

– У Александры психологическое образование, но в книжном мире это, может быть, важнее экономического. Впрочем, есть и степень MBA. До прихода в издательство она несколько лет успешно руководила другой компанией. С ее появлением у нас сформировались многие бизнес-процессы (учет, складская логистика и т.д.), что позволило небольшими силами осуществлять большой объем работы и снизить убытки. Александра руководит издательством уже больше десяти лет, все эти годы мы развиваемся. Что касается споров, они, естественно, бывают. Но мы всегда находим оптимальное решение.

– Что у вас в редакционном портфеле и насколько скорректированы планы из-за пандемии?

– Как и многим издательствам, нам пришлось отложить печать книг, которые выйдут осенью: «Братство охотников за книгами» Рафаэля Жерусальми, «Наш креативный мозг» Дика Свааба. До конца года мы надеемся издать «Освобожденный Иерусалим» Торквато Тассо, всемирно известную рыцарскую поэму, посвященную событиям Первого крестового похода, в новом переводе Романа Дубровкина. Впервые за три века она предстанет перед читателем без искажений церковной и светской цензуры. Выйдут «Хроники» Чеслава Милоша в переводе Никиты Кузнецова – стихотворения и несколько прозаических произведений.

Мы готовим к печати «Я/сновидение Набокова», впервые опубликованный дневник сновидений писателя с комментариями одного из крупнейших исследователей его творчества Геннадия Александровича Барабтарло. В планах – мемуарная книга Ирины Зориной «Распеленать память», проза и стихи Геннадия Гора, собрание стихотворений Олега Юрьева, дополненное переиздание стихов Роальда Мандельштама с новыми находками, в том числе и рисунками поэта.

 

Октябрь 2020 года «Читаем вместе». Интервью — Маргарита Кобеляцкая