Читатель, пробежавшийся по биографии Алексея Поляринова, решит, что речь идет о самом удачливом молодом литераторе страны: в августе 2018 года у него вышел дебютный роман «Центр тяжести», который уже допечатывают вторым тиражом и выдвигают на премию «Большая книга». В декабре увидела свет переведенная им совместно с Сергеем Карповым «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса, первый тираж которой (7000 экземпляров!) смели за неделю – и это несмотря на то, что в книге почти 1300 страниц и стоит она 1300 рублей. Второй тираж также исчез мгновенно, и сейчас пошел третий. В феврале будет опубликован сборник литературоведческих статей Поляринова «Почти два килограмма слов», который уже стал одной из самых обсуждаемых книг-2019. И все это за полгода! Везет же парню. Что стоит за этой удачей?

 

Пиши о том, чего не знаешь

Удивление становится еще сильнее, когда узнаешь, что у тридцатидвухлетнего Поляринова нет образования, считающегося необходимым писателю: он не филолог, не журналист, не литературовед. «Гидротехник» – так написано в его дипломе. Есть, правда, и второе высшее – управление недвижимостью. Ладно-ладно, в Литинститут Алексей все-таки заглядывал. Переехав в 2011-м в Москву из Ростова-наДону, поступил именно туда. Проучился месяц и бросил, несмотря на то что оплачен был семестр. «Там учили “писать о том, что знаешь”. И это казалось мне довольно сомнительной тактикой, потому что когда тебе 18 или даже 25 лет, ты ни хрена не знаешь. Мне кажется, писатель растет не тогда, когда “пишет о том, что знает”, а тогда, когда пишет о том, что хочет узнать, о том, в чем хочет разобраться. Нас учили читать Трифонова, я прочел его “Обмен”, и мне было ужасно скучно», – рассказывает Поляринов, передвигая по столику модной кофейни Kindle в черной обложке – кажется, ему трудно выпустить «читалку» из рук.

И все-таки он твердо решил быть писателем. Еще сидя на лекциях в Инженерно-мелиоративном институте, держал под партой томик Томаса Манна. Окончив вуз, устроился в Ростове в зоомагазин – в отдел аквариумов: «Отличная работа, где можно много читать. И накопить на переезд в Москву».

Уже в столице засел за роман. Параллельно начал раскручивать собственный блог с книжными рецензиями. Он уже знал: роман мало написать, в издательство сегодня помимо рукописи надо еще принести план продвижения собственной книги и показать, что у тебя уже есть аудитория, которая этот текст ждет, и блог как раз поможет эту аудиторию собрать.

Первый опыт, «Пейзаж с падением Икара», не удался – теперь он называет его своим «нулевым романом». К работе над следующей книгой подошел основательнее – «Центр тяжести» Поляринов создавал 6 (!) лет.


Тот самый Мюнхгаузен

«Центр тяжести» начинается как классический роман воспитания: два брата и их друзья растут в поселке «Рассвет» и пытаются разгадать тайну местечка: в нем есть четыре искусственных озера – Первое, Второе, Четвертое и Пятое. Куда же пропало Третье? Зачин вышел динамичный и очень смешной. («Юмор легко мне дается», – изо всех сил стесняется писатель.) Тут надо сказать, что местечко, где вырос Поляринов, так и называется – «Рассвет», и младший брат у него тоже имеется. Словом, получалось, что делает он именно то, чему учили в Литинституте и что он так заносчиво отверг – пишет «о том, что знает», то есть о себе. Автор это тоже увидел и, написав треть книги, впал в писательский ступор. За год не смог добавить к тексту ни слова.

Оказалось, что учиться писать все-таки надо. Но где, как, у кого? Самый лучший способ, решил он, – много читать и переводить американских писателей, которыми восторгался. Записался в школу английского и как умел, перевел Дэвида Митчелла, выложил в Сеть. Ох и прилетело ему потом за этот любительский перевод от официального переводчика писателя – слишком уж вольно он обошелся с текстом. Другим любимчиком Поляринова был Уоллес, «Бесконечную шутку» которого он долго мучил на английском, а потом потихоньку начал переводить и выкладывать отрывки в Интернет.

После года такой учебы Алексей наконец понял, почему не может продолжить собственный роман: потому что начал писать классический текст «по всем сценарным канонам», но сам этот канон с его обязательной «сюжетной аркой» и реализмом в основе, по мнению Поляринова, свое отжил. Пока переводил Уоллеса, он узнал о метамодернизме и увлекся модным направлением.

«Сейчас я вам очень просто объясню, что такое метамодернизм. Представьте себе, что есть болото, в котором застряли три барона Мюнхгаузена, – говорит Алексей и берет себя тремя пальцами за коротко стриженные волосы на макушке. – Первый барон Мюнхгаузен – модернист, он убежден, что сможет из этого болота вытянуть сам себя за косичку, поскольку он сверхчеловек. Он уверен: у меня есть наука, искусство и идеи, я смогу преобразить реальность и сам себя спасти. А рядом с ним второй – пост-Мюнхгаузен, это постмодернизм. Он смотрит на модерниста, видит, что тот тонет очень быстро и сейчас оторвет себе косичку. “Это не работает”, – понимает пост-Мюнхгаузен и начинает очень сильно иронизировать. Он говорит: “Я утону, но это не трагедия, трагедии не существует, и вообще, возможно, за пределами этого болота ничего нет”. Он проповедует культ неясности, постоянную иронию и очень циничен. А есть мета-Мюнхгаузен, он смотрит на пост-Мюнхгаузена и понимает, что быть циничным нет никакого смысла. Цинизм не помогает выбраться из болота. И тогда метамодернист позволяет себе быть искренним, слабым, сентиментальным и просто рассказывает, как же ему тяжело здесь и как он сейчас утонет. В чем разница между ним и реалистом? Он использует приемы постмодернизма и не описывает объективно существующий быт, как это делает реалист».

 

Притворяйся, пока не получится

«Бесконечную шутку» российские издатели хотели опубликовать давно, но желающих взяться за перевод этого огромного талмуда не находилось или находились, но дорого. И вот они обнаружили в Сети Поляринова – энтузиаста, главного поклонника Уоллеса в стране! Так и получилось, что человеку без диплома филолога вручили этот знаковый роман, который называют одним из величайших произведений ХХ века и по значению сравнивают с «Улиссом» Джойса. Алексей долго отказывался от ответственности, но его в конце концов убедили: «Никто кроме вас не сделает это!» И он, уговорив ввязаться в авантюру переводчика Сергея Карпова, взялся.

Тут и вдохновение вернулось: «Центр тяжести» буквально «переобулся в воздухе», превратившись из классического романа воспитания в метамодернистскую киберпанковскую дистопию, и текст снова начал прирастать словами. В него ворвались хакеры, журналисты, политики и художники-акционисты. Ровно в тот момент, когда роман был закончен, друг Поляринова случайно в баре познакомился с литературным агентом и тут же передал писателю ее телефон (и все-таки он везунчик!). Агент продала рукопись в «Эксмо», а дальше вы знаете.

 

Молчаливая поддержка

Следующей книгой, которую написал Поляринов, стал сборник эссе о литературе «Почти два килограмма слов», где он по косточкам разбирает романы самых титулованных авторов и, например, камня на камне не оставляет от творчества Иэна Макьюэна и Айн Рэнд. Смелый шаг: в Интернете уже схлестнулись негодующие и поддерживающие.

Реактивный взлет писательской карьеры пока не принес Поляринову серьезных материальных дивидендов, так что он продолжает трудиться дизайнером аквариумов. С рыбами ему комфортно – они молчат и не мешают в рабочее время обдумывать новый роман, посвященный сектам. «Я попробовал поработать менеджером по продаже мебели для лофтов, выдержал месяц: слишком много общения», – говорит он. Любимая рыба – астатотиляпия. «Мне не очень нравится, как она выглядит, но завораживает ее название. Я больше влюблен в слова, чем в то, что они обозначают».

Алексей Поляринов. "Почти два килограмма слов"

Алексей Поляринов. «Почти два килограмма слов».

Текст: Анна Бабяшкина

Иллюстрация: Алёна Репкина; rawpixel.com

Электронная версия материала, опубликованного в № 1-2 журнала «Читаем вместе» за январь-февраль 2019 года