«Клок-Данс» – новый роман «последнего генерала» американской литературы Энн Тайлер. Вдохновляясь самыми обычными вещами, она никогда не претендовала на это звание и все-таки заслужила его.

Несколько лет назад писательница Татьяна Толстая дала большое интервью Владимиру Познеру. В конце, когда дело дошло до традиционной анкеты Марселя Пруста и темы отношений с Богом – «Что бы вы сказали, оказавшись после смерти перед Ним?» – Татьяна Никитична ответила, что попросила бы у Господа «показать еще» – имея в виду, конечно, что за жизнью на Земле хочется наблюдать бесконечно. Примерно с той же просьбой – «покажи еще» – люди по всему миру мысленно обращаются к Энн Тайлер, когда заканчивают читать ее очередную книгу: насытиться ими невозможно, так как пишет она с божественной легкостью и к тому же на самые что ни на есть земные темы.

Сама Тайлер не раз говорила, что лишена веры в Бога: «Я не духовный человек. Мне неинтересен смысл жизни». Это вполне логично: трудно верить в высшие силы, когда и сама неплохо справляешься с ролью Творца. За несколько десятилетий писательской деятельности она создала целый город, Балтимор, который к реальному Балтимору имеет условное отношение. Писательница населила его сотней жителей – с собственными биографиями, страстями, надеждами, планами. Все они, как и положено «божьим тварям», лишь поначалу слушаются своего создателя: «Мой самый счастливый момент, – говорит Тайлер, – середина книги, когда персонажи вдруг начинают разговаривать со мной и иногда выдают анекдот, который мне самой никогда не пришел бы в голову».

Сегодня Энн Тайлер семьдесят семь лет и она живет в большом доме в том самом Балтиморе, американском городе. За ее плечами двадцать два романа (новый, «Клок-Данс», выходит в России в издательстве «Фантом Пресс»), Пулитцеровская премия, несколько номинаций на «Букер» и статус живого классика. Критики в один голос сравнивают ее с Толстым и Чеховым, однако верить им не стоит: литературных работников хлебом не корми – дай провести аналогию. Сама Тайлер далека от того, чтобы считать себя ровней столь влиятельным авторам: «Во время учебы я читала на русском только самые простые рассказы Чехова, большинство его произведений – на английском. Мне очень нравится его утонченность и краткость, но я и не мечтаю достигнуть такого уровня мастерства».

К слову об учебе: Тайлер в молодости была бунтаркой, и потому в разгар холодной войны решила в университете изучать русскую литературу – поговаривают, за подобные устремления ею заинтересовались в ФБР: мысль о внимании со стороны спецслужб веселит Тайлер и заставляет ее загадочно улыбаться в своем величественном зеленом кресле.

Вместе с тем не только критики и публика восторгаются ее талантом, но и собратья по писательском цеху. Себастьян Фолкс, Лиана Мориарти, Джонатан Франзен – все они ее истовые поклонники, а Джон Апдайк однажды заметил, что романы Тайлер «замечательны до отвращения». Один из секретов ее таланта, пожалуй, заключается в том, что на жизнь она смотрит не только как тонкий психолог, но и как ученый-исследователь. Причина подобной оптики – в ее детстве: Тайлер росла в семье квакеров (квакеры – религиозное направление в протестантской конфессии христианства) и долгое время не имела возможности ходить в школу, а в доме не было даже телефона: «Я думаю, что необычное воспитание дает мне некоторую дистанцию при взгляде на людей, у которых начало жизни было более обычным».

Наблюдение за жизнью стало ее любимым развлечением – в отсутствие других. Уже в семь лет она поняла, что смертна, и тогда же отказалась от веры в Бога. В глубоко религиозной семье это смелый поступок. В четырнадцать Тайлер, сама того не осознавая, стала собирать материалы для своих будущих книг: «Летом я работала на табачных плантациях, помогала подвязывать побеги табака. Я работала вместе с черными женщинами… Они говорили без умолку – я слушала, и это была моя школа жизни». Тогда же она увлеклась литературой: на всю жизнь влюбилась в роман «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт и обаятельные рассказы Юдоры Уэлти – американской писательницы, чей портрет до сих пор висит в ее рабочем кабинете.

Вниманию к собственной персоне писательница удивляется до сих пор, ведь, в сущности, она всего лишь занимается любимым делом: «Спустя полгода после того как заканчиваю новую книгу, я начинаю сходить с ума. У меня ведь нет хобби… То, что я опять берусь за ручку, – это не вдохновение, а просто потребность писать». Работа над новым текстом занимает у Тайлер в среднем около трех лет: сперва у нее появляется замысел романа, затем она набрасывает его план, переделывает его по нескольку раз и параллельно собирает материал – слушает разговоры жителей своего города в магазинах, кинотеатрах, химчистках. Затем она берется за перо – пишет от руки черновик за черновиком, и лишь максимально приближенный к идеалу вариант печатает на компьютере. Готовую и еще раз отредактированную версию Тайлер вновь переписывает от руки, внося дополнительные правки, а потом начитывает на диктофон окончательный вариант романа. Подобная манера создавать текст дала ей возможность выработать свой фирменный нейтральный стиль письма – «стиль без стиля», как его часто называют литературные критики.

В этом эссе я так мало говорю о жизни писательницы неспроста – дело в том, что жизнь имеет для Тайлер не такое уж и большое значение: во-первых, в ее судьбе не было «головокружительных» поворотов, а во-вторых, как и многие писатели, она отгородилась от жизни стенами своего кабинета с прочной деревянной мебелью и стерильной чистотой – только ветер залетает туда сквозь открытые окна вместе со смехом детей из парка у дома. Ее собственные две дочери давно выросли и уехали. Одна из них стала художницей, а другая писательницей.

Тайлер не боится смерти, хотя та через близких напоминает о себе: ее муж умер от лимфомы, отец – от заболевания сердца, мать – от болезни Альцгеймера. «Часть меня мечтает о небесах и думает, что я снова смогу увидеть мужа, родителей и брата, которые ушли, – говорит Тайлер. – Но я не чувствую, что это правда». Слова, которые из уст другого писателя звучали бы трагично, лишены у Тайлер надлома и драматизма, и в этом приятии жизни такой, какая она есть – со всеми невзгодами, радостями и неизбежным концом, – заключается тихое обаяние ее прозы. «Меня вдохновляет только время, обычный круговорот событий, нормальные вещи, которые случаются с каждым: брак, рождение детей, смерть», – признается она. Время, кстати, является единственным соперником всех ее персонажей – слегка чудаковатых мужчин и женщин, которые с удивлением обнаруживают лет в пятьдесят, что и не жили вовсе – а если и жили, то как-то не так, как хотелось. Тайлер, как сострадательный бог, предлагает своим героям в виде утешительного приза возможность совершить какой-то экстравагантный жест – сбежать из семьи, например, – чтобы они наконец хоть немного пожили для себя.

Подобный «кувырок» пытается выполнить игероиня ее последнего романа «Клок-Данс» (какое говорящее название – почти «Танец с часами»), немолодая Уилла. В тексте есть все, за что мы любим Тайлер: история жизни, меткие психологические наблюдения, прозрачный слог. Кто-то из «посторонних» читателей может воскликнуть: «Да сколько же эта американка будет писать одно и то же?!» И будет по-своему прав. Тайлер и сама знает за собой грешок однообразия: «Я никогда не планировала быть писателем, который пишет только о семьях. Но каждый раз, когда я сажусь за новую книгу, через некоторое время я понимаю – боже, кажется, я снова пишу о семье!»

Но именно в этом постоянстве – сила Тайлер. Рассказывая историю за историей, она показывает, до чего люди похожи и одновременно не похожи друг на друга. При этом среди всего многообразия ее персонажей нет ни одного по-настоящему плохого человека. За десятки лет она с любовью создала прекрасную маленькую Вселенную, населила ее милыми людьми, обставила в ней каждый дом. Она сделала мир уютным. И каждая книга является билетом в этот литературный мираж – Балтимор, в котором порой хочется остаться навсегда.

Тайлер Энн. Клок-Данс / пер. с англ. А. Сафронова. – М.: Фантом Пресс, 2019. – 320 с

Тайлер Энн. Клок-Данс / пер. с англ. А. Сафронова. – М.: Фантом Пресс, 2019. – 320 с

Автор: Сергей Вересков

Иллюстрация: Алёна Репкина

Электронная версия материала, опубликованного в № 3 журнала «Читаем вместе» за март 2019 года