Изъеденные морем спекшиеся куски бронзы, странно напоминающие внутренности будильника – какие-то шестеренки, шкалы, полустертые символы, – вот что такое знаменитый Антикитерский механизм, странный артефакт, в начале XX века найденный в обломках античного корабля близ греческого острова Антикитера. Ученые мужи вначале даже не хотели признавать его древность, подозревая, что это просто какой-то более поздний механизм, случайно утонувший много лет спустя на месте старого кораблекрушения. Шло время, совершенствовались методы исследований, возникали новые технические средства, позволявшие досконально изучить обломки, появлялись люди, готовые положить на это годы, а то и всю жизнь, и картина постепенно прояснялась. Для начала подтвердилось, что механизм и в самом деле античный. Но это нисколько не проливало свет на то, что же это все-таки такое. Навигационный прибор? Часы? Игрушка? Вычислительное устройство? Гипотезы соревновались друг с другом и сменяли друг друга, над загадкой бились не только археологи, но и выдающиеся умы XX века, такие, как создатель наукометрии Прайс, но ближе всех к разгадке подошел сотрудник Лондонского музея науки Майкл Райт. Построив максимально точную модель прибора, он пришел к выводу, что это календарно-астрономическое устройство. Зачем оно было нужно и как использовалось – до сих пор вопрос открытый, тем более что многое (например, качество обработки деталей) указывает на то, что оно не было уникальным изделием. Иначе говоря, античные мастера владели технологией изготовления таких приборов, используя необходимые для этого математические знания. А значит, приходится основательно пересмотреть понимание античной культуры – ведь до этого считалось, что технические новшества мало занимали древних.

Джо Мерчант открывает всю историю изучения и интерпретаций этого прибора через судьбы его исследователей. Все это не оторвать от истории науки и техники в XX веке: на изучение прибора оказали влияние и открытия в ядерной физике, и изобретение акваланга, и компьютерные разработки.