Маргарита Алигер (фамилия при рождении – Зейлигер) родилась в Одессе, в семье служащих. Отец – Иосиф Павлович (Иосия Пинхусович) Зейлигер, занимался адвокатской практикой, состоял членом консультационного бюро при Одесском городском съезде мировых судей, а также служил «в каких-то конторах, давал уроки, делал переводы технических работ с языков, которые изучал самоучкой». Это был способный, разносторонне эрудированный человек, но неудачник. Дважды он пытался получить высшее образование, поступая то в консерваторию, то в юридический институт, и дважды вынужден был бросать учебу из-за необходимости зарабатывать на жизнь и содержать семьи – свою и больного брата, а также стариков родителей.
Девочка была единственным ребенком в его семье, и отец ее очень любил. «А я, – вспоминает Рита, – очевидно, доставляла ему немало огорчений, потому что была отнюдь не примерной девочкой, дружила только с мальчишками, лазила по деревьям, гоняла голубей, хорошо плавала и в любую погоду далеко уплывала в море». Отец умер, когда Рите не было еще десяти лет. Мать ее была обыкновенной еврейской женщиной, которая «хозяйство ладное вела, доброю хозяйкою сидела у большого круглого стола».
С большой любовью Алигер вспоминала школу, где она проводила большую часть времени, чудесных педагогов, которые создавали в школе атмосферу дружбы, доброжелательности, учитывали индивидуальные склонности учеников. К школьным годам относятся и первые попытки Риты писать стихи. Она сочиняла их к каждому празднику, в честь каждого школьного события. Позже Маргарита поступила в химический техникум, работала по специальности на заводе. В начале 1930-х годов в 16 лет она оставила учебу и Одессу и отправилась в Москву. Провалив экзамены в институт, снимала «угол», поступила на работу в библиотеку института ОГИЗ и в заводскую многотиражку. Дебютировала в печати в 1933 году в журнале «Огонек». За подписью «Маргарита Алигер» тогда были опубликованы стихотворения «Будни» и «Дождь». В 1934–1937 годах она училась в Литературном институте имени Горького. В 1938 году была принята в Союз писателей СССР.
Первый любовью юной Маргариты был поэт Ярослав Смеляков, с которым она познакомилась в литературном кружке при журнале «Огонек». Отмечая чувственную натуру Алигер, биографы приписывают ей романы с Алексеем Фатьяновым, Николаем Тихоновым, Арсением Тарковским. Однако замуж Маргарита впервые вышла только в 1937 году, вскоре московские власти выделили супругам квартиру в композиторском доме на Миусской площади.
Наиболее эмоциональное произведение довоенного времени – автобиографичная поэма «Зима этого года» (1938), которая рассказывает о переживаниях и силе духа матери, потерявшей первенца. Трагическая тема отражала житейские перипетии самой Маргариты: «…Меня постигло несчастье, страшнее которого ничего не могло быть, – после долгой тяжелой болезни умер мой маленький сын. Горе, потрясшее меня, перевернув мою душу, открыло в ней, видимо, новые источники жизненной и творческой энергии, и меня словно что-то швырнуло в работу. Это была бессознательная форма самозащиты, потому что работа, и только она, могла меня поддержать и спасти в то время».
В годы Великой Отечественной войны Алигер была военным корреспондентом в блокадном Ленинграде. В 1942 году она вступила в ВКП(б), в 1943 году передала присужденную ей Сталинскую премию в Фонд обороны. В первые дни войны в боях под Ярцево на Смоленщине погиб муж Алигер – композитор Константин Макаров-Ракитин. Он успел написать несколько песен на стихи своей жены, в частности, комсомольскую «Город на Амуре», «Лагерную артиллерийскую» («Плыли тучки в небе чистом»), и фортепианных пьес, а также оперу «Невеста солдата» по повести Катаева «Шел солдат с фронта» (либретто Алигер). Его памяти поэтесса посвятила стихотворение «Музыка» – одно из наиболее эмоциональных и выразительных в ее творчестве. Сама Маргарита в начале Великой Отечественной войны уехала в осажденный Ленинград, где работала военным корреспондентом.
Маргарита Иосифовна писала, что на анкетный вопрос об участии в Великой Отечественной войне она всегда хотела ответить так: «Да, участвовала, активно и горячо, всей своей душой, с 22-го июня 1941 года и до Дня Победы. Мне хочется написать о том, что в первые дни войны меня приняли в партию, что у меня на войне погиб муж, что я изо дня в день работала, не покладая рук, в тяжких условиях военного времени, одна растила и вырастила двух детей, – одним словом, жила так же, как миллионы других советских женщин, солдатских вдов, матерей и сирот. Свою жизнь, свою личную судьбу, схожею с судьбой многих и многих, считаю я самым прямым и непосредственным участием в войне».
Когда в декабре 1941 года газеты сообщили о том, что немцы повесили 18-летнюю московскую школьницу Зою Космодемьянскую за участие в партизанской борьбе, Алигер, по ее словам, не сразу поняла, что это и есть ее тема. Но по мере того как она собирала материал, встречаясь с теми, кто знал Зою, с ее матерью, товарищами и учителями, партизанами из ее отряда, знакомилась с школьными тетрадями, сочинениями, записными книжками девушки, возникла безоговорочная необходимость написать об этом.
«“Зоя” – невыдуманная поэма, – рассказывала автор, – я писала ее в 1942-м году, через несколько месяцев после гибели Зои, по горячему следу ее короткой жизни и героической смерти… Я писала в поэме обо всем, чем жили мы, когда воевали с фашизмом, обо всем, что было для нас в те годы важно».
За поэму «Зоя» Алигер была присуждена Сталинская премия второй степени. А через две недели, 3 апреля, газеты опубликовали письмо автора поэмы, в котором она просила передать эту премию, 50 тысяч рублей, на вооружение Красной армии, на усиление ее артиллерийского оружия. По словам Маргариты Алигер, в поэме «Зоя» нет вымысла. Она была написана спустя несколько месяцев после гибели девушки. В поэме «Зоя» Маргарита Алигер писала о том, чем жили люди во время войны с фашизмом, о том, что было важно для всех в эти годы. Когда поэма в очередной раз переиздавалась спустя 25 лет, Маргарите Алигер предложили ее откорректировать, но она отказалась это делать, и первоначальный текст произведения сохранился неизменным в последующих изданиях, которых было множество.
В 1955 году Маргарита Алигер участвовала в создании «оттепельного» альманаха «Литературная Москва». Алигер осуществила также переводы с подстрочников около 40 поэтов – с болгарского, грузинского, еврейского (идиш), азербайджанского, украинского, латышского, узбекского, венгерского, литовского, корейского языков. Переводила поэзию Арчибальда Маклиша, Пабло Неруды, Эдны Сент-Винсент Миллей, Эдуардаса Межелайтиса, Ганса Магнуса Энценсбергера, Десанки Максимович и других современных ей азербайджанских, американских, сербских, узбекских, украинских поэтов. За переводческую деятельность Маргарита Иосифовна была награждена международной премией имени П. Неруды (1989).
Своими литературными учителями она всегда называла Владимира Луговского и Павла Антокольского, именно они и привлекли Алигер к модному тогда и хлебному делу – переводу поэтов союзных республик. Но более всего она восхищалась стихами Пастернака.
Во время гражданской войны в Испании (1937) четыре поэта – Евгений Долматовский, Константин Симонов, Михаил Матусовский и Маргарита Алигер – сочинили стихотворное послание «героическому испанскому народу». С этого момента на стихи Алигер обратил внимание Сталин, которому они пришлись по вкусу. В 1939, в возрасте 24-х лет, Алигер получила первую правительственную награду – орден Знак Почета.
В своей поэзии создавала героико-романтический образ современника – энтузиаста первых пятилеток: «Год рождения» (1938); «Железная дорога» (1939) – по мнению литературоведов, с точки зрения современного восприятия, очищенного от идеологических наслоений, этот шедевр является вершиной творчества Алигер. Также получили известность сборник «Камни и травы» (1940), поэма «Зима этого года» (1938), воспевающая силу духа матери, потерявшей ребенка. Подвигам бойца на фронте и труженика в тылу Великой Отечественной войны посвящены поэтические циклы «Памяти храбрых» (1942); «Лирика» (1943). Но после смерти Сталина Маргарита Алигер была объявлена критикой «посредственной» поэтессой.
Ее поэзия близка к прозе, но ни в поэмах, ни в стихотворениях, навеянных путешествиями, повествовательности нет, им присуща скорее описательность и рефлексия. Эта поэзия бедна метафорами, но в целом зачастую символична, как, например, стихотворение «Искусство составлять букеты» (1963), где искусство икебаны становится напоминанием о том, что в поэзии должно оставаться только самое существенное. Ее «Японские заметки» были вторыми после Симонова стихами о Японии (Симонов писал их сразу после войны). Особое место в творчестве Алигер занимает поэма «Твоя победа», напечатанная в 1946 году. В ней она впервые обратилась к теме судьбы гонимого еврейского народа. Поэма была подвергнута суровой критике и в дальнейшем перепечатывалась с изъятием фрагмента, посвященного еврейской теме. В 1940–1950-е годы этот фрагмент распространялся рукописно и неоднократно фигурировал в качестве улики при разбирательстве дел «еврейских националистов».
В 1970 году вышел первый в ее жизни двухтомник стихотворений и поэм, а в 1984-м – собрание сочинений в трех томах. Это, последнее, включает написанное в 1980 году ее самое крупное прозаическое произведение – повесть «Тропинка во ржи. О поэзии и поэтах».
От первого брака у Маргариты Иосифовны родились сын Дмитрий (1937–1938, умер во младенчестве) и дочь Татьяна (1940–1974), впоследствии – поэтесса и переводчик, умершая от лейкемии. Внучка (дочь Татьяны) – Анастасия Коваленкова (род. 1967), художница. Младшая дочь – Мария Алигер-Энценсбергер – родилась 28 июля 1943 года от Александра Фадеева (женатого в то время на актрисе Ангелине Степановой). Выйдя замуж за немецкого поэта Ганса-Магнуса Энценсбергера, она долгое время жила в Лондоне, также занималась переводами, в дни августовского путча 1991-го года приезжала в Россию, собиралась перебраться на родину насовсем, но, вернувшись в Великобританию 6 октября 1991 года, внезапно покончила с собой в приступе тяжелой депрессии.
Последним мужем Маргариты Иосифовны Алигер был заместитель заведующего отделом культуры ЦК КПСС, литератор, фронтовик Игорь Сергеевич Черноуцан. Алигер пережила всех своих мужей и детей.
1 августа 1992 года Маргарита Алигер погибла в результате несчастного случая, упав в глубокую канаву неподалеку от своей дачи в подмосковном поселке Мичуринец. 5 августа 1992 года «Литературная газета» опубликовала некролог. Его подписали 25 известных поэтов и писателей, среди них – Вознесенский, Евтушенко, Долматовский, Либединская, Окуджава, Разгон. Похоронена Маргарита Алигер на Переделкинском кладбище рядом со своими дочерьми.
«Смолоду меня бесконечно тревожило, что нет в моей биографии никаких эффектных подробностей и невероятных обстоятельств, – писала Алигер в последнем томе ее трехтомного собрания сочинений, – и, что, пожалуй, всю-то ее я без труда могла бы уместить на одной странице, и мне всегда бывало трудно ее писать или рассказывать». И далее: «Я твердо убеждена в том, что мои книги являются гораздо более подробной и значительной моей биографией, чем все остальное, что я могу о себе рассказать». Но она была награждена орденами Трудового Красного Знамени и «Знак Почета», ей была присуждена Сталинская премия, ее систематически печатали во многих газетах и журналах, в том числе центральных, издавались сборники ее произведений и книг, по ним ставились пьесы, шедшие во многих театрах страны, ее стихи перекладывались на музыку. Она была дружна с известными писателями, ее воспоминания о них являются ценным вкладом в литературу, как и ее переводы на русский язык многих иноязычных авторов.
Интересно, что даже шутливое прозвище «Алигерица», данное ей Анной Ахматовой, в устах «ниспровергателей» поэтессы звучит как один из ярлыков. А ведь, скорее всего, в этом прозвище просто обыгрывалось сходство фамилии поэтессы с названием всем известного животного. Представить себе серьезную, хрупкую Маргариту Алигер в роли опасного хищника все же, согласитесь, тяжело.
Маргарита Алигер всегда была в первых рядах тех писателей, которые требовали права на свежий воздух. Либеральная интеллигенция аплодировала Алигер, когда на собрании московских литераторов она сказала, что «старые товарищи по фронту и по поэзии простят Косте Симонову некоторые его поступки только при условии, что он их никогда не повторит». Речь шла о подписании Симоновым письма Сталину о поддержке идеи депортации евреев весной 1953 года.