Так начинается автобиография одного из самых известных и самых почитаемых бардов, поэтов, авторов-исполнителей Юрия Визбора, чей 80-летний юбилей мы отмечаем 20 июня. И что удивительно, из года в год число отмечающих его день рождения неуклонно растет. И не важно, кто встает в эти ряды. Их просто становится все больше и больше, независимо от мироощущения и понимания того, что они слушают.

Из автобиографии

«В четырнадцать лет под влиянием “большой принципиальной любви” в пионерском лагере, где я работал помощником вожатого, я написал первое стихотворение, которое начиналось следующим четверостишием:

Сегодня я тоскую по любимой.

Я вспоминаю счастье прежних дней,

Они как тучки пронеслися мимо,

Но снова страсть горит в груди моей.

Тетрадка с тайными виршами была обнаружена матушкой при генеральной уборке. Состоялось расследование насчет “прежних дней”. На следующий день на своем столе я обнаружил “случайно” забытую матушкой брошюру “Что нужно знать о сифилисе”. Все-таки матушка была прежде всего врачом.

О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо летчиком. С девятого класса я повадился ходить в аэроклуб, летал на По-2 и Як-18».

Впоследствии многие произведения Юрий Визбор посвятил футболу и небу.

 

Я тоже учился в Московском государственном педагогическом институте имени В.И. Ленина. К сожалению, мне удалось поговорить с Визбором только однажды, когда он приезжал в родной институт, где прошла его юность, в подвале которого он сочинял свои первые песни, где грезил о походах и будущей жизни, полной приключений и открытий вместе с друзьями. И эта жизнь удалась…

Для того, кто хоть немного любит песни, кто хоть немного поет сам, имя Юрия Визбора говорит очень о многом. Для меня Визбор начинался с родного МГПИ, Московского Педагогического, Московского Поющего… Для любого студента МГПИ (да и не только для студента) Визбор – олицетворение светлого, дорогого и ностальгического. Это символ любви и дружбы.

Таким он и был – Юрий Иосифович Визбор.

Блажен, кто сохранил веселье лада,

Кому в укор противников награда

И чистой дружбы пролитая кровь…

 

Из автобиографии

«Мне позвонил приятель из класса Володя Красновский и стал уговаривать поступать вместе с ним в пединститут. Мысль эта мне показалась смешной, но Володя по классной кличке Мэп (однажды на уроке он спутал английское слово “мэм” с “мэп”) уговорил меня просто приехать и посмотреть это “офигительное” здание. Мы приехали на Пироговку, и я действительно был очарован домом, колоннами, светом с высоченного стеклянного потолка. Мы заглянули в одну пустую и огромную аудиторию – там сидела за роялем худенькая черноволосая девушка и тихо играла джазовые вариации на тему “Лу-лу-бай”. Это была Света Богдасарова, с которой я впоследствии написал много песен. Мы с Мэпом попереминались с ноги на ногу и я ему сказал: “Поступаем”».

 

По словам покинувшей нас в прошлом году вдовы поэта – Нины Филимоновны Тихоновой-Визбор, главным для него всегда была дружба, ее он ставил превыше всего. Нет, Визбор, конечно же, любил детей, любил жену. И первую, и вторую, и всех своих муз, без которых невозможно представить настоящего поэта. И каждой он признавался в любви, и с каждой готов был идти под венец. В этом он тоже был честен.

Но мужская крепкая дружба, та, которую чуть раньше воспевал Александр Грин, была для Визбора самым главным мерилом. Он никогда и никому не прощал предательства. Предательство же стало и причиной его смерти. Сначала инфаркт. Затем рак…

В 1955 году Юрий Визбор окончил МГПИ им. В.И. Ленина и получил специальность «преподаватель русского языка и литературы». Август и сентябрь того же года он отработал по распределению учителем средней школы на станции Кизема Печорской железной дороги (Архангельская область). А в октябре был призван в ряды Советской армии. К концу службы Визбор стал радистом 1-го класса, чемпионом военного округа по радиосвязи. Он сочинял стихи и песни на армейские темы, публиковал их в окружной военной газете.

 

Журналист и актер

В октябре 1957 года Юрий Визбор в звании старшего сержанта демобилизовался из армии и начал работать журналистом. Его карьера началась с создания звуковой газеты «Говорит Комсомолия». Спустя год, в 1958, Визбор женится на Аде Якушевой, у них родилась дочь Татьяна. Песни Визбора, распространяемые в неофициальных магнитофонных записях, приобретают популярность среди студентов, туристов, интеллигенции, сперва в Москве, а затем и по всей стране.

У него было множество талантов: журналист, поэт, прозаик, киноактер и сценарист. Он не пропускал ни одной крупной экспедиции альпинистов. Никто так, как он, не воспевал море. Именно Визбор придумал жанр песни-репортажа, впервые опубликованной в журнале «Кругозор». Он хотел успеть все, и многое успел, находясь во власти любимых им стихий:

Лежит мое сердце на трудном пути,

Где гребень высок, где багряные скалы…

Это был человек потрясающего юмора. Друзья вспоминают случай, когда он нарушил правила дорожного движения и его машину остановил милиционер. «Борман» из «Семнадцати мгновений весны» быстро сориентировался, а постовой, увидевший знакомое лицо и посчитавший, видимо, что это какое-то начальство из области, вытянулся по струнке перед грозным начальником, отчитывавшим не застегнутого на все пуговицы гаишника. И поскорей пропустил машину «начальника». Но чаще всего в таких ситуациях Визбор просто представлялся: «Борман», и милиционеры, на самом деле видя перед собой Бормана, отпускали водителя без штрафа.

 

Память

Юрий Визбор не был награжден почетными дипломами и медалями, не был лауреатом каких-либо известных премий, но мудрость его песен, вечная притягательность романтики с честью выдержала экзамен, который всем нам предъявляет время. Политические однодневки быстро забываются, а песни Визбора, как бы ни казались они просты, были гораздо более опасны для власть предержащих. Не случайно так много было проблем с его похоронами.

Московское руководство Коммунистической партии во главе с Виктором Гришиным не разрешило проводить панихиду в день похорон Юрия Визбора. Не было и некролога по телевидению. Даже приехавших проститься к моргу людей отправляли по разным кладбищам, чтобы не собралась вместе вся огромная толпа почитателей таланта Визбора. Автобус от морга на Кунцевское кладбище двигался не через центр, а по кольцевой дороге, дабы не привлекать внимание. С самого утра стеной шел дождь, который не прекращался все время пути. Это природа оплакивала того, кто как никто был к ней близок. И только когда гроб опускали в могилу, неожиданно выглянуло солнце и осветило все вокруг. Это продолжалось минут двадцать. Когда прямо на кладбище отслужили панихиду и предали тело земле, на небе вновь появились тучи, и опять пошел проливной дождь. Многие тогда говорили, что это было божье знамение, не ослабившее боль утраты, но наполнившее теплом.

Наполним музыкой сердца,

Устроим праздники из буден.

Своих мучителей забудем.

Вот сквер – пройдемся ж до конца!

Нет, конечно, Визбор не был святым. Его жизнь делала иногда такие крутые повороты, что только благодаря искренности, наверное, и можно было устоять. И когда 120-тысячная «гора» на Грушинском фестивале, светя фонариками, поет Визбора, понимаешь, что жизнь им прожита не зря, что огонь любви, зажженный им в песнях, действительно никогда не потухнет. О нем пишут книги, недавно сняли фильм, но главное – это его песни. Они говорят сами за себя.

Какая музыка была,

Какая музыка звучала!

Она ничуть не поучала,

А лишь тихонечко звала.

Звала добро считать добром.

И хлеб считать благодеяньем.

Страданье вылечить страданьем,

А душу греть вином или огнем.

Во время одного из своих последних выступлений Юрий Визбор сказал: «Вас всегда должна преследовать мысль – я сейчас говорю, как “дедушка русской авиации”, – что успех, который вы сегодня имеете, – он вчерашний. Это успех вчерашнего дня. Сегодня ничего не сделано и не приобретено. Нужно не застывать, не оставаться в тех формах и на тех горизонтах, на которых вы только что побывали».

В марте 1984 года Юрий Визбор создал свою последнюю песню. Она называлась «Цейская». Всего за 33 года им написано более 300 песен и более пятидесяти песен на его стихи положено на музыку другими композиторами. В апреле того же года выяснилось, что поэт тяжело болен, у него рак печени. 17 сентября 1984 года Визбор скончался в Москве. Он похоронен на московском Новокунцевском кладбище.

Добавить к сказанному нечего, как нечего добавить и к тому, что Визбор написал. Его творчеству толкователи не нужны. Все, что он хотел сказать – он сказал.

27 марта 2006 года на горе Чегет (Кабардино-Балкарская Республика) во время проведения VII Фестиваля горнолыжной авторской песни «Приэльбрусье–2006» была установлена мемориальная доска его памяти. К ней и сегодня приходят те, кто любит и помнит Юрия Визбора …