Девочка Ксюша всегда чувствовала себя лишней в семье, ненужной. Папа у нее умер, когда дочке было всего шесть лет; мама всегда занята собой и своими делами, а старший брат – уже почти взрослый и недосягаемый. Девочка привыкла к одиночеству. Больше всего она любила выбираться из Москвы за город, в дачный поселок, на свободу – там пахнет травой или снегом, листьями или ручьями, и можно, схватив шоколадку, вскочить на велик и гнать через лес, под горку, к реке…

«Но велосипеда у меня еще не было. Я каталась на выдуманном велосипеде».

Через некоторое время у девочки все-таки появится велосипед – и настанет счастье. А потом его украдут. Девочка будет плакать, бегать по поселку, безрезультатно расспрашивая соседей, развешивать объявления – вдруг кто-то откликнется, найдет, поможет? Но не поможет никто.

Пройдет еще много лет, девочка вырастет, и как-то раз мама спросит ее, смеясь: «Помнишь, как ты все писала объявления – “Пропал велосипед”?».

И дочь вдруг поймет: «Оказывается, ее это забавляло».

Потом она еще вырастет, станет совсем взрослой и даже знаменитой писательницей Ксенией Драгунской, и сможет купить себе хоть десять велосипедов и еще джип. Но тот обиженный ребенок, лишенный велосипеда и родительского сочувствия, останется в ней и напишет горькую, пронзительную повесть о детстве, которая выйдет в издательстве «АСТ» под названием «Заблуждение велосипеда».

Макс вечно ссорится с матерью (она считает его маленьким и заставляет носить шорты вместо взрослых длинных брюк) и обожает своего старшего брата Мишку – не потому, что он почти взрослый, и не потому, что Мишка как-то уж особенно его балует, но просто потому, что младшему брату обязательно нужно, чтобы рядом с ним был кто-то умный, понимающий, умеющий хоть что-нибудь объяснить.

Трудность еще в том, что сама жизнь то и дело отклоняется от реальности, становится абсолютно необъяснимой, в ней происходят какие-то странности. Например, однажды Мишка поссорился со своим велосипедом. Как можно поссориться с железкой на колесах? Разве можно думать об этом всерьез? Но Макс видит, что Мишка серьезен, да еще как! Он утверждает, что сварливый характер велосипеда объясняется оригинальным рисунком протектора на колесе. Чтобы помириться с велосипедом, он устраивает целое представление и при этом кормит «железного друга» бутербродами, вареньем и какао. Как будто так и надо!

Однажды Макс и Мишка заблудились в лесу – буквально ни с того ни с сего: только что рядом с ними был дядя Вадик – Мишке он родной отец, а Максу отчим, шли они знакомой дорогой – и вдруг все переменилось. Блуждая по лесу, ребята вышли на поляну, и там были какие-то непонятные люди – не то циркачи, не то шарлатаны, не то просто волшебники. Одни играли в жмурки – а в густой траве стоял белый рояль, – другие жонглировали яблоками, а великаны на ходулях несли черные чемоданчики, и внезапно три велосипедиста, двигаясь ровно и синхронно, появились на кромке горизонта и вдруг, разом соскочив с велосипедов, помчались дальше… Вообще-то Макс тогда подумал, что эти странные люди – предвестники беды, а на поляне они стояли табором, и эти три слова – «предвестники беды» и «табор» – в сознании Макса превратились в два. «Предвестники табора» – так называется роман Евгения Москвина, выпущенный издательством «Алетейя».

Мальчик Лёва тоже часто теряется перед необъяснимостью жизни. Правда, если честно, его родители тоже довольно часто теряются перед необъяснимостью самого Лёвы. Например, с какой стати нормальный, не маленький уже парень вздумал лить воду с балкона?

А дело в том, что, если выплескивать воду из стакана, она разлетается в воздухе такими крупными брызгами – завораживающее зрелище! Лёва вообще легко завораживается – и не может объяснить взрослым, зачем он «мается дурью»: плещет воду с балкона, копается в земле возле теплотрассы или просто сидит и думает неизвестно о чем.

Спроси его, что у него на уме, – а он и сам не знает.

«Я садился на велосипед и уезжал на целый час. Иногда ехал в ближний лес. Среди редких сосенок петляли тропинки. Долго ездить в лесу один я боялся, потому что не хотел встретить какого-нибудь маньяка, которым меня пугала тетя Катя. Поэтому я бросал велосипед возле дороги и долго, бесцельно и бездумно лежал на спине».

Это ведь лучше всего – когда можно просто лежать на спине и никому ничего не объяснять!

На самом деле Лёва просто и сам не до конца понимает, зачем он вообще нужен в этом мире… или зачем этот мир такой невозможно прекрасный! Мальчика тревожит красота, но сформулировать это словами он не может. Да и нужно ли? Две повести Бориса Минаева – «Детство Лёвы» и «Гений дзюдо» – вышли в издательстве «КомпасГид».

…Велосипед нужен человеку для счастья, для свободы и красоты. Но еще важнее – чтоб человека понимали, чтоб он был нужен своим родным. Не забудьте об этом, когда станете совсем взрослыми!