Татьяна Стамова – поэт, переводчик, художник и прозаик – составила книгу из коротких рассказов, в которых отражаются отдельные эпизоды, памятные «случаи из жизни», сюжеты из прошлого, из разных лет. Это и уроки, и прочитанные книги, и спектакль в школьном театре, и «секретики» во дворе, и прятки за гаражами, и гонки на велосипедах по дачному поселку, и целое путешествие – с друзьями – вокруг соседского сарая. А потом приходят воспоминания о студенческих годах, о взрослой жизни и ее трудностях, о первых опытах родительства. Сначала читателю кажется, что все эти кусочки, осколки, обрывки воспоминаний – нечто вроде рассыпанной мозаики. Но в итоге фрагменты складываются в целостную картину, в логичный сюжет взросления девочки Женьки – от совсем юных лет, когда она ходила хвостиком за старшим братом, до той поры, когда ее собственные дети стали уже большими. И мы видим, что повзрослевшая Женька отлично понимает своих детей-подростков – наверное, потому, что очень хорошо помнит себя в их возрасте, а точнее – потому что не утратила, сохранила внутри себя что-то из тех лет, когда зарытый во дворе «секретик» становился великим сокровищем, а «кругосарайное путешествие» и в самом деле было открытием новых миров. Сборник рассказов Татьяны Стамовой «Кругосарайное путешествие» увидел свет в издательстве «Кетлеров».

По-другому подошла к решению задачи журналистка Анна Красильщик. Она попыталась написать книгу «про то, как бывает, когда ты вырастаешь на стыке двух разных эпох, и как пытаешься осознать то, что происходит вокруг», используя свой личный жизненный опыт, но не придерживаясь абсолютной «дневниковой» точности. Начало действия повести «Три четверти» четко отнесено к конкретной дате, и упоминаемые в книге исторические события – не вымышленные, а совершенно реальные. Повествование ведется от имени 12-летней девочки по прозвищу Килька, от первого лица. Семья переехала в другую квартиру, и девочку зачем-то отдали в новую школу «с православным уклоном», в которой Килька пытается найти общий язык с одноклассниками – с переменным успехом, а лучше сказать, что вовсе без успеха. В повести упоминается много подробностей, из которых складывалась жизненная атмосфера 1990-х годов: популярная среди тогдашних подростков музыка, одежда, которая считалась модной, телепередачи, подростковый жаргон. Но «приметы времени» в книге присутствуют лишь как антураж, как цветной фон; а те непростые этапы взросления, которые переживаются Килькой, довольно типичны для двенадцати-тринадцатилетней девочки в любые годы. И сто лет назад, и пятьдесят, и теперь в новой школе можно нарваться на проблемы с учителями и одноклассниками; в любую эпоху у девочек бывают конфликты с чересчур строгими бабушками, которых не устраивает беспорядок у внучки в комнате, или трудности типа «что надеть на дискотеку». Повесть Анны Красильщик «Три четверти» вышла в издательстве «Белая ворона».

И совсем по-иному поступил прозаик Шамиль Идиатуллин, который вообще не стал рассуждать о собственном жизненном опыте и о том, отразился ли этот опыт в литературном произведении. Да эти рассуждения и не имели бы значения применительно к тексту, который самостоятелен и убедителен сам по себе. Действие романа «Город Брежнев» происходит в середине 1980-х годов; где именно – понятно из заглавия. Город Набережные Челны был переименован в честь покойного руководителя страны, однако время перемен еще не пришло. «Годы застоя» пока по инерции продолжаются, и подросток Артур, глазами которого мы видим большую часть событий в романе, переживает одновременно свое взросление и конец эпохи, отнюдь не прекрасной. На улицах города небезопасно – подростки собираются в банды «по месту жительства» и самоутверждаются в жестоких и бессмысленных драках; старое советское присловье «моя милиция меня бережет» звучит как злая ирония, потому что методы «работы» у сотрудников правоохранительных органов еще хуже, чем у «воров в законе» и прочих бандитов; и даже тот взрослый, которому, казалось бы, можно доверять, оказывается врагом и предателем. Однако у Артура есть отец и мать, и любящая семья – та незыблемая ценность, которая гарантирует взрослеющему человеку поддержку… во всяком случае, пока родители живы. Роман Шамиля Идиатуллина «Город Брежнев» выпущен издательством «Азбука».

Подростку обычно кажется, что лишь ему одному так проблемно живется; только много лет спустя он понимает, что его трудности были типичными для всех «…надцатилетних». Хотя, конечно, и ход истории со счетов сбрасывать не стоит. Главное – повзрослеть вовремя, и зависит это не только от эпохи, но и от тебя самого.