По хорошему литературному русскому языку мы постоянно скучаем: не балует нас современный автор, не до того ему, деньги зарабатывает, спешит, да редактор с издателем подгоняют. Какой уж тут слог Толстого и Достоевского.

Поэтому, когда появляются книги писателей с этим настоящим забытым почти языком, мы бросаемся на них как голодные. И не важно, есть там сюжет или нет. Само описание и повествование заставляют нас жадно припасть к книге и не отпускать ее, даже после того как она уже давно прочитана.

Сергей Каледин попробовал в жизни множество профессий. Но образование и гены дали себя знать, от литературы в его случае уйти было невозможно. И он буквально ворвался в нее «Смиренным кладбищем» и «Стройбатом». Но в отличие от нынешних авторов не стал торопиться закрепить успех новыми романами. Да, писал, но не так часто, как нам бы хотелось. Может, и к лучшему? Он ведь действительно работает над словом и проверяет каждую строку на друзьях. Это и есть настоящее творчество и прикосновение к искусству.

И вот новая радость – Каледин выпустил сборник рассказов, заглавием которому послужила строка из стихотворения Юрия Левитанского.

Но это не просто сборник рассказов. Это воспоминания и размышления о себе и близких людях, о смысле жизни и месте человека в нашем мире, о детской колонии, куда он ходил, чтобы помогать, о соседях по даче, о маме и первой любви. Да и не только о первой.

Каледин самодостаточен, но ему есть чем поделиться с нами. И он это делает легко и спокойно, просто в разговоре. Да и герои его тоже люди пожившие. Не случайно они перекочевывают из рассказа в рассказ. А мы с удивлением понимаем, что это и не рассказы вовсе, а единое произведение. Новый жанр, который придумал и ненавязчиво предложил нам оценить автор. Вот только, сколько еще ждать следующего откровения?..