XV век. Страна чудес – Англия. Эпизод, который задает стилистику, но, в сущности, мало отражается на самой реальности: подобно Лазарю, герой восстанет из мертвых и продолжит свой земной путь. Интриги королевского двора, бесконечные метаморфозы власти. Не навязывая читателю оценок, Ирвин последовательно и неторопливо реконструирует мироощущение Средневековья. И вскоре роман уже напоминает сказку в ее классическом построении. «Нынче вечером начинается приключение лорда Скейлза: ему предстоит отправиться на поиски белого кречета и вернуть мне птицу». В книжке почти нет сентиментальности переживания, ключевые политические события оформлены в нескольких невзрачных предложениях и как бы растворены в общем потоке, теоретические размышления о жизни лишь изредка возникают посреди жестко увязанного вокруг сюжета действия. «Многие уже погибли, пытаясь преодолеть стремительное течение, – их столько, что Энтони бежит по мосту из тел, но благополучно перебирается на тот берег и ликует». Вот только складывается ощущение, что герой посреди битвы продолжает пребывать в задумчивости.

Сочетая иронию с описанием насилия, текст становится серьезным и агрессивным, обретая мрачные ноты, «казни – это те же проповеди, но кровавые, и повествуют они о непостоянстве человеческого везения, как и предписано Провидением Божьим». Все, что происходит с Энтони (или только должно было произойти), получает свою копию в форме рассказа, и, разумеется, его изложение будет сильно отличаться от того, что случилось на самом деле. Опасность заключается еще и в том, что персонажей поджидают метаморфозы, когда они становятся героями «чужой истории». Хотя отчасти размеренность и однотипность наслоений несколько снижает впечатление, автор неукоснительно следует принципу, заявленному в названии: выдумки не прекращаются и следуют одна за другой. Книга представляет собой своего рода хрестоматию средневековых легенд.