Композитор Н.Я. Мясковский писал о творчестве Дебюсси: «…В моментах, когда он берется запечатлеть свое восприятие природы, происходит что-то непостижимое: человек исчезает, словно растворяется или превращается в неуловимую пылинку, и над всем воцаряется точно сама вечная, изменчиво неизменяемая, чистая и тихая, всепоглощающая природа. Все эти бесшумные, скользящие облака, мягкие переливы и взлеты играющих волн, шелесты и шорохи весенних хороводов, ласковые шепоты и томные вздохи беседующего с морем ветра – разве это не подлинное дыхание природы! И разве художник, в звуках воссоздавший природу, не великий художник, не исключительный поэт?»

Книга Ариан Шартон, пианистки и историка, рассказывает о замечательном деятеле французской и мировой культуры не столь возвышенно и утонченно. Хотя автор, безусловно, хорошо владеет очень широким материалом писем, дневников, прижизненных публикаций, воспоминаний современников.

Клод Ашиль Дебюсси (1862–1918), французский композитор, оказал огромное влияние на музыку и культуру ХХ века. Пожалуй, как никто другой из его «цеха», он был духовно связан с другими видами искусств – живописью, поэзией. Чуткость ко всем проявлениям творческой энергии, утонченному восприятию действительности отличала его с первых лет жизни, вопреки отнюдь не высокому происхождению. Внук плотника и портнихи по отцовской линии и каретного мастера и кухарки по материнской, Ашиль Клод родился в предместье Парижа Сен-Жермен-ан-Ле. Отец его семь лет отслужил морским пехотинцем, а потом попытался разбогатеть, держа посудную лавку. Мать воспитывала детей (всего их было пятеро), не слишком любя свою многодетную роль. Детство будущего гения не оставило в нем приятных впечатлений. Ради экономии средств его даже в школу не отдали: читать-писать учила мама и не слишком преуспела в этом. Грамматика у будущего гения хромала всю жизнь. А к музыкальному образованию привела такая запутанная череда мелких житейских обстоятельств, что просто диву даешься! Но все-таки к 12 годам он овладел азами игры на фортепьяно, а затем отец соблазнился планами на то, что работа пианиста-виртуоза принесет всей семье хороший барыш. И вот – перст судьбы: Парижская консерватория, класс Антуана Франсуа Мармонтеля, затем – Эмиля Дюрана. Оба преподавателя не сразу, но оценили потенциал своего ученика, сумели найти компромисс между его поисками нового и собственными классическими пристрастиями. Оба не раз оказывали протекцию в поисках работы – в том числе на место пианиста-аккомпаниатора и учителя музыки дочерей богатой вдовы из России, оказавшееся судьбоносным. Надежда Филаретовна фон Мекк, сыгравшая, как известно, огромную роль в судьбе П.И.Чайковского, открыла для молодого Дебюсси Италию, Австрию, Россию с их музыкальной и другой культурной жизнью. Знакомство с достижениями композиторов петербургской школы – Мусоргского, Балакирева, Бородина, Римского-Корсакова – оказало большое влияние на вкус и дальнейшее развитие творчества Дебюсси.

Впрочем, никакое влияние не могло дать этому композитору того, чем он сам хотел, – влияния на музыкальную культуру своего времени. Преодоление увлечений, перерастание их – иногда вплоть до почти полного отрицания – было отличительной чертой Дебюсси. Лучший пример тому – его отношение к творчеству Вагнера, исключительно мощного «властителя дум» и чувств не только меломанов, но и всей культурной публики рубежа XIX–XX веков.

Постепенно в разные периоды своего творчества Дебюсси преодолевает незыблемые, казалось бы, каноны – мажорный и минорный лады, использует хроматическую гамму из 12 тонов, а в записи нот – три нотные линейки вместо традиционных двух, а также все разнообразие и все новации в области музыкальных инструментов. Источником вдохновения для большинства сочинений Дебюсси становятся произведения литературы и живописи. Его ранняя симфоническая поэма «Весна» навеяна картиной Ботичелли, а фортепианные пьесы «Маски» и «Остров радости» вдохновлены живописью Антуана Ватто. На стихи поэтов-символистов Бодлера, Верлена, Росетти он писал песни, сюиты, оратории. Мистерии «Мученичество святого Себастьяна» были написаны в содружестве с итальянским поэтом Габриэле д’Аннуцио. Стилизованная картина кисти японского художника Хокусаи привела к созданию звукового портрета морской стихии – симфоническому эскизу «Море». Пьеса Метерлинка «Пеллеас и Мелизанда» увлекла настолько, что Дебюсси посвятил созданию оперы по этой пьесе десять лет, и она стала произведением, в котором наиболее полно воплотились в жизнь все его идеи. А по поэме Малларме он создал балетную композицию «Послеполуденный отдых фавна», получившую особую известность благодаря постановке В. Нижинского в проекте «Русских сезонов» С. Дягилева.

В книге не забыт исторический фон: франко-прусская и Первая мировая войны, подробно воссоздана личная жизнь, сочувственно отмечены постоянные трудности быта в жизни выдающегося человека, рано умершего от тяжелой болезни. Книгу стоит прочитать, желая при этом все же чего-то большего, «приподнимающего» к великому чуду музыки.