«У каждой книги есть своя логика», говорит в своем рассуждении о непрочитанных книгах автор нынешнего проспекта о неизвестных странах Пьер Байяр. Он также замечает, что «среди бесконечного множества образов, которые предлагает пространство, нельзя выбрать один, не связав его с каким-то дискурсом, который придаст ему смысл», в чем и состоит отличие пространства от текста, который последовательно организован и структурирован. Героем книги становится растерянный в окружающем, хаотическом мире литератор, принимающий решение остаться дома, чтобы писать о путешествиях. В число авторов, сопричастных этой книге, входят Марко Поло и Жюль Верн, Шатобриан и Карл Май, Нина Берберова и Блез Сандрар.

Словно следуя детективному сюжету и классическому роману-приключению, мы познакомимся с рядом шокирующих разоблачений: Марко Поло никогда не покидал Венеции! А победительница бостонского марафона часть дистанции преодолела на метро. Корреспондент же «Нью-Йорк таймс» Джейсон Блэр писал репортажи, не выходя из собственной комнаты, где принимал алкоголь и наркотики. Автор небезуспешно пытается блистать и даже эпатировать: «Я безоговорочно поддерживаю <…> стремление Рози Руис к тому, чтобы за спортсменами на дистанции было признано право на пользование общественным транспортом».

Внешне перед нами бравада Байяра о том, что наш внутренний мир важнее внешних обстоятельств. И все же, вопреки развлекательной форме и легкости изложения, мы держим в руках эссе по теме психоанализа. Автор призывает нас «отказаться от привычных представлений, зачастую слишком консервативных, и привыкнуть к существованию иных миров, устроенных непривычным для нас образом». «Края, которые мы воображаем, дают нам возможность путешествовать внутри самих себя». «Физическое присутствие – лишь один из видов присутствия в каком-то месте». Перед нами роза ветров… психоанализа.