«Душным июньским вечером 1976 года я надел накрахмаленный белый халат, положил в черную сумку стетоскоп и в третий раз проверил, глядя в зеркало, правильно ли завязан галстук. Несмотря на жару, я прошелся быстрым шагом от Кембриджстрит до входа в Массачусетскую больницу. Это было долгожданное мгновение, первый день моей интернатуры конец игры в доктора, начало превращения в подлинного врача». Таким описывает начало своей медицинской практики американский онкогематолог Джером Групмэн.

Действительно, первый день про­фессионального становления незабы­ваем для каждого врача. Однако книга «Как думают доктора?» — все же не автобиография и не завораживающий романтический рассказ о героических буднях и каждодневных подвигах ря­дового медика. Скорее это тонкое пси­хологическое, научно-популярное и даже социологическое исследование, посвященное клиническому мышле­нию, трудностям благородной профес­сии, а также подробный анализ взаи­моотношений врача с пациентами, коллегами и страховыми компаниями.

В работе проводится личный и весь­ма эмоциональный разбор базовых осо­бенностей современной медицины, ко­торый стал возможен благодаря боль­шому опыту автора, анализу научной литературы (ее список добросовестно приведен в заключении) и общению с коллегами. В каждой из десяти глав книги имеется свой лейтмотив: умение врача принимать жизненно важные решения, выбор между эмоциональ­ным и трезвым отстраненным подхо­дом к конкретному больному, вопрос о следовании одобренным алгоритмам или творческой интуиции медика, вра­чебная этика по отношению к небреж­ностям и ошибкам коллег, риск зависи­мости современного врача от фарма­цевтических компаний и маркетинго­вых решений… Весь этот список привести невозможно, как невозмож­но и перечислить все трудности и выбо­ры, встающие перед врачом на пути его становления. Книга изобилует боль­шим количеством реальных примеров из практики автора и его друзей, кото­рые иллюстрируют нам удачи и неуда­чи специалистов. Примеры построены в духе популярного сериала «Доктор Хаус» («House MD»): небанальные кли­нические ситуации, ломающие стерео­типные подходы к медицине. Увы, в отличие от сериала, в ре­альности не все эти истории за­канчиваются хэппи-эндом, одна­ко автор не стал уклоняться от реалистичности изложения. На­конец, в последней главе «Эпи­лог. Вопросы пациента» приво­дится нечто вроде практических рекомендаций для пациента о том, как правильно общаться с врачом и своим поведением помогать его работе.

Конечно, книга была написана аме­риканцем и потому посвящена амери­канской медицине. Читатель (в особен­ности, если он врач или «опытный» пациент) с горечью обратит внимание на несравнимо более высокий уровень оказания медицинской помощи, кото­рый не восхищает автора, а кажется ему вполне стандартным и обыденным. Он как будто не замечает всех этих по­ложительных сторон, возникающих из-за миллиардных вложений прави­тельства США в практическую меди­цину и систему страхования граждан. К сожалению, лишь в небольшом чис­ле наших больниц можно провести магнитно-резонансную томографию всего организма в любое время дня и ночи, неделями держать больного ре­бенка на сложном реанимационном оборудовании за счет государства или платить хирургам по 20 тысяч долларов за операцию. Увы, о том, что автор на­зывает «проблемами» и «недостатка­ми» американской системы здравоох­ранения, наша страна только сейчас начинает мечтать. В этом смысле книга скорее знакомит нас с американским здравоохранением, чем подводит к проблемам отечественной городской больницы с ее скрипучими койками, пропахшими хлоркой коридорами и палатами на восемь человек.

Однако нетрудно увидеть, что гума­нитарные и психологические вопросы медицинской профессии ничем не от­личаются у врачей разных стран. Глав­ной и самой трудной проблемой автор считает умение мыслить нешаблонно, разумно пользоваться современными технологиями и ставить на первое мес­то собственное мышление, знание и клиническое чутье. Не менее важно слушать пациента, подходить к нему индивидуально, ценить его как лич­ность и уважать его выбор. В реальной клинической практике (особенно до­госпитальной) врач нередко оказывается в ситуации, когда для принятия решения он рас­полагает очень малым временем или объемом данных, в то время как серьезность состояния больного не позволяет ждать и обдумывать решение — и су­щественная часть книги уделе­на вопросу концентрации вни­мания врача. По мнению Груп­мэна, врач должен исходить из интересов пациента и обращать вни­мание на каждую мелочь. Вместе с иде­альными знаниями и истинным состра­данием этот подход позволит избежать ошибок и сохранить жизнь и здоровье своего больного.

Одной из интересных особенностей книги является то, что она может быть интересна самым разным читателям. Это и простые люди, которые, обраща­ясь к врачу, хотят понять логику его мышления и тем самым оградить себя от возможных ошибок, и психологи, интересующиеся душевным миром медиков и больных. Конечно, это и са­ми врачи, которые не только с интере­сом увидят в работе подсознательно ощущаемые ими самими эмоции и мысли, но и узнают много любопыт­ных фактов о зарубежной медицине. Наконец, хочется верить, что благода­ря реалистичным историям книга мо­жет привлечь внимание школьников, которые раздумывают о выборе своего жизненного пути.