Пафос эссеистики Захара Прилепина можно обозначить одной знаменитой репликой «Я вас научу любить Родину, мать вашу!». Суждения писателя о жизни, России, семье, национальной идее, власти, культуре, политике – жестки и безапелляционны. Чувствуется, что автор говорит о том, что знает, и твердо уверен, что еще никто не знает того, о чем он говорит.

«Вас тоже, – пишет Захар Прилепин, – я верю, слегка мутит, но вы, превозмогая тошноту и омерзение, все равно слушаете то, что вам подают, смеетесь над тем, чем вас смешат, читаете то, к чему вас принудили, работаете там, где выпало подлататься, выбираете тех, кого уже выбирали много раз, хотя результат заранее известен. Нам уже не вырваться из этого круга». Кому это «нам»? С кем отождествляет себя автор? У писателя один собеседник – читатель. Следовательно, все сказанное выше о нем, о читателе.

С каждой страницей сборника обличения Захара Прилепина становятся строже и беспощаднее: «Все мы смотрим кино и любим читать всякие глупости про артистов. Вроде давно все понятно, что ничего такого необычайного не прочитаем, а все равно тянет». Опять – мы! Причем не просто «мы», а подчеркнуто «все мы». Чем глубже погружаешься в «Летучих бурлаков», тем больше узнаешь о себе. Осведомленность автора, которому позавидовало бы даже самое авторитетное аналитическое агентство, просто удивляет:

«Женщина думает, что современного русского мужчину интересует секс. На самом деле девять из десяти современных русских мужчин не интересует ничего. По крайней мере, ничего стоящего среди их интересов точно нет. Главные жизненные интересы современного русского мужчины в лучшем случае могут пройти по разряду дурных привычек».

И это – не вырванная из контекста фраза, а вполне законченное самостоятельное умозаключение. Захар Прилепин мечет молнии в общество, словно проповедник-праведник с амвона. Он обличает ханжество, мещанство, пошлость, подлость, цитируя разговоры и описывая повадки объектов критики так подробно, будто имеет в своем распоряжении сеть подслушивающих и подглядывающих устройств. Захар все знает и все видит. И то, что он видит и знает, заставляет читателя вздрогнуть: «Боже, неужели я так низко пал?!» Более того, Прилепин не только в курсе мыслей и желаний живых людей, он знает, что ждет их души после смерти. Так, герою очерка «Случай на этом берегу» автор отказывает в праве на загробную жизнь…

С пылкой прохановской образностью Прилепин бичует пороки современного общества во всем их богатом разнообразии. В своих эссе он сетует, что за последние десятилетия русского человека насильственным путем заставили снизить свою самооценку, отняли веру в свой талант, вынудили перестать уважать историю и семейные традиции. Но, по сути, своими критическими обобщениями Захар Прилепин сам выставляет своего читателя бездарным и невежественным человеком. «Человек может поверить во все что угодно, – вставляет очередную шпильку автор. – Главное, чтобы знание не унижало, а возвеличивало его в собственных глазах». Хочется спросить автора: «Откуда такая немилость? За что?».

Фактически все эссе, включенные в этот сборник, построены по жесткой схеме «тезис–антитезис–оплеуха с посланием далеко и надолго». Выбирая выражения, автор-прокурор не церемонится, а выводы, которые он делает, не оставляют надежды на апелляцию: я так сказал, и ша! Конечно, «Бурлаков» лучше читать дозировано, чтобы не произошло перенасыщение морально-нравственным назиданиями. Очевидные истины автор приколачивает к голове читателя кровельными гвоздями. Помимо размышлений о высоких материях, Захар Прилепин предлагает читателю задуматься о повседневном. Например, он открывает нам, что в обжорстве нет ничего хорошего (борьбе с лишним весом посвящено одно из самых ярких эссе). Не менее увлекательны размышления автора про превратности моды.

Интересно, что как только автор прекращает читать нотации, его эссе тут же приобретают совсем другое, более человеческое и привлекательное звучание. Это в первую очередь касается размышления о метафизической природе русской души – «Оно оживает», апологии левого мировоззрения «Юный, злой, левый», отчаянного призыва вернуться от прозябания к полноценной жизни «Вызываю на себя огонь, холод и камнепад». Отдавая должное смелости редактора, стоит заметить, что в книгу вошло скандальное «Письмо товарищу Сталину», вызвавшее в свое время настоящую общественную бурю. Этот провокационный и по форме, и по содержанию текст обязательно останется в истории публицистики 10-х годов третьего тысячелетия. До «Письма товарищу Сталину» Захар Прилепин являлся любимцем чуть ли не всей читающей публики России. После публикации этого текста отношение к автору у многих читателей сильно изменилось: «Так вот он, оказывается, какой!». Этим ироничным неожиданным обращением Прилепин четко обозначил свое отношение к Сталину, советскому прошлому, национализму, либеральной общественности… Разумеется, либеральная общественность не оставила этот беспощадный месседж без ответа. Возможно, выплеск поучительной высокомерности, отразившийся на страницах «Летучих бурлаков», и является раздраженной реакцией писателя на резкое обострение отношений с теми, от лица которых он написал письмо «Вождю народов».