Летом 2004 года во Франции, в базилике Сен-Дени, было захоронено сердце «дофина», сына казненных на гильотине Людовика XVI и Марии-Антуанетты. Того, которого после смерти родителей стали считать королем Людовиком XVII. Королем без королевства, без короны, без дворца. Отданного на «перевоспитание» пьянице-сапожнику, дофина, переименованного в Луи Капета, поили алкоголем и приучили петь «Марсельезу».

Свежий роман французского писателя Кристофа Доннера в оригинале называется «Король без завтрашнего дня». Сразу и не определишь — исторический роман ли это? Или же роман об историческом романе? Литератор, наш современник, получает заказ на сценарий фильма о Луи Семнадцатом. Работа над сценарием делается похожей на ретро-расследование, не претендующее, быть может, на сенсационность, но сокрушающее многие устоявшиеся стереотипы о Старом режиме и о Великой Французской революции.

Доннер не пытается множить бессчетные истории о якобы спасшемся из якобинской темницы дофине. (А ведь десятки авантюристов после реставрации монархии пытались выдавать себя за «чудесно спасшегося» Луи XVII.) Мальчик-король умер в тюрьме, похоронен в общей могиле. И точка. Пусть и коронованный ребенок — но он лишь одна из тысяч жертв людской ненависти. Однако автор протягивает нити, связующие жизни и смерти жертв революционного террора и палачей. Палачей, которые сами становятся жертвами. Одна такая нить связует королевскую семью и их яростнейшего гонителя Жака-Рене Эбера. Эбера, более известного как «папаша Дюшен» (по названию издававшейся им газеты), который делал все, чтобы отправить на гильотину короля и королеву, но сам остался без головы. «Революция — это насилие, а насилию не нужны причины, — размышляет герой книги. — Насилие ниоткуда не происходит — оно изначально здесь. Ничто его не порождает, и оно не созидает ничего».