Бехтеревы — фамилия известная не только в России, но и далеко за ее пределами. Сегодня, пожалуй, трудно сказать, кто более известен — выдающийся русский медик-психиатр и невропатолог Владимир Михайлович Бехтерев или его внучка Наталья Петровна Бехтерева, занимавшаяся изучением тайн человеческого мозга.

Наталья Петровна ушла из жизни летом прошлого года. Люди, которые работали с ней, знали и любили ее, сделали книгу в память о выдающемся ученом-нейрофизиологе. Вряд ли это книга для всех — нужно быть хотя бы чуточку специалистом, чтобы понимать всю значимость работы Бехтеревой. Но специальные знания не нужны, чтобы увидеть большого и, вероятно, еще до конца недооцененного человека.

Получился сборник не то воспоминаний, не то эссе — очень разнородных по стилю и объему.

Авторы подобрались разные — и родные, и друзья, и коллеги. Из мира науки (от биологов и медиков до филологов и психологов) и те, кто знал Бехтереву не только как научного деятеля. Одни воспоминания изобилуют профессиональной терминологией и даже сопровождаются схемами. А в других — цитируются веселые песенки, которые пели сотрудники Натальи Петровны на отдельских капустниках. И эта «разношерстность» оказалась вполне к месту, воссоздавая облик Натальи Бехтеревой и как большого ученого, и как общественного деятеля, и как частного человека, талантливого не только в науке.

Пожалуй, лучше и ближе всех Наталью Петровну знает ее сын — Сергей Медведев, чей очерк с красноречивым заголовком «Не могу и не хочу быть объективным» открывает этот сборник: «Я общался с ней почти ежедневно на протяжении полувека. У нас не было запретных тем. Мы обсуждали все. Долго, подробно. И это естественно. Мы были прежде всего не только и не столько родственниками, сколько друзьями». И еще коллегами, работавшими, буквально, бок о бок.

Представительница славного рода Бехтеревых. Молодой доктор наук, раннее избрание в Академию — сначала медицинских наук, а потом в АН СССР. Директор НИИ экспериментальной медицины, научный руководитель Института мозга человека РАН. Создатель научной школы, насчитывающей большое число ученых и врачей. Автор трудов по исследованию принципов деятельности головного мозга человека в норме и патологии, особенно физиологических основ психической деятельности. Впервые в СССР применила способ долгосрочного вживления электродов в мозг человека в диагностических и лечебных целях. «Живой классик», как называли ее. Вдобавок депутат Верховного Совета, лауреат многочисленных наград и премий. Успехи, карьера — все это выглядит впечатляюще.

Но путь Натальи Бехтеревой не был усыпан розами. Это определенно. Таинственная смерть деда, к которой, по слухам, приложил руку Сталин. Расстрел отца — инженер и изобретатель Петр Бехтерев был репрессирован с клеймом «враг народа». Арест матери. Наталью, «дочь врага народа», определили в детдом. Жизнь в блокадном Ленинграде… Одно лишь перечисление этих начальных этапов жизненного пути говорит о многом. И ведь это не считая шипов, которыми усеяна была научная деятельность в неизведанных ранее сферах, где Наталье Петровне нередко приходилось выступать пионером. «Были и непонимание со стороны власть имущих, и анонимные письма в органы государственной безопасности», — пишет одна из учениц Бехтеревой. Да и вообще, женщине в науке приходится подчас тяжелее, чем мужчинам. А если эта женщина еще и отличается бескомпромиссным нравом…

Из эссе и воспоминаний вырисовывается облик человека, идущего вперед — невзирая ни на какие препятствия. «Когда-то Наталья Петровна сказала, что некоторые неординарные открытия претерпевают три стадии. Сначала никто не считает, что данной проблемой нужно заниматься, потому что она кажется абсурдной. Потом говорят, что все полученные данные представляют собой полную чушь. И только спустя какое-то время, когда другие лаборатории повторят эксперименты, начинают говорить: так и должно быть, а как же иначе. Большинство открытий, сделанных Натальей Петровной, постигла именно эта участь». Многие ученые не верили, что из исследований Бехтеревой что-то может получиться, а она верила и ничего не боялась. Там, где пасовали другие, она проходила вперед.

Мозг — едва ли не самая загадочная область человеческого организма. Его тайн хватит на сотни исследовательских институтов и вряд ли они будут исчерпаны. Но Наталья Бехтерева была среди тех, кто прорывается в неизведанное. «Делать то, чего не решается сделать никто другой», — вероятно, так можно было бы выразить ее творческое, научное кредо. Академик Бехтерева оставила своим последователям столько идей, что на их реализацию уйдут годы и годы. Она «мыслила нестандартно, стараясь ответить на «неудобные» вопросы, еще находившиеся за пределами современных знаний». В последние годы, вспоминают ученики, Наталья Петровна развивала концепцию о том, что творческая деятельность также может являться одним из базовых механизмов функционирования человеческого мозга, который позволяет человеку сохранить не только интеллектуальное, но и физическое долголетие. Наверное, так оно и есть.