С новой книгой А. Аствацатурова читатель уже немного знаком по его предыдущим романам: автор сообщает нам новые подробности прежних историй. Вечное возвращение в детство, проведенное в «Комарово» (первая часть). И желчная жизнь невротика в оставшихся «Временах года». Размышления преподавателя, когда он смотрит на студентку («нос огрызком <…> настороженные, как у зверька, ушки. <…> Взгляд обычной филфаковской отличницы») вызывает мало «куртуазных чувств», о которых говорит автор применительно к Данте, а все больше напоминает то слово, с которым, по замечанию философа-постмодерниста» Погребняка, в русском языке рифмуется слово Европа. «Гранит поросячьего цвета» и «ажурные трусики мостов» наводят на грустные размышления. Осень оборачивается пошлостью.